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EDITORIALE

di MANUELA GATTI
@manuelagatti_

Vietato starsene con le mani in mano. A Milano - 
città non più operaia, ma operosa per eccellenza - è 
un imperativo. Chi meglio di lei poteva capire che i 
migranti, affinché si integrino davvero nel territorio 
che li ospita, vanno messi al lavoro. Vanno tolti 
dalle strade, dall’ozio forzato, dalla tentazione dello 
spaccio per guadagnare qualche soldo. Fab (Fast 
track action boost) è il progetto europeo che ha 
l’obiettivo di facilitare l’ingresso dei richiedenti asilo 
nel mondo del lavoro. Anche Milano, insieme ad 
altre città europee, ne fa parte. I posti a disposizione 
sono cinquanta: pochi, indubbiamente, ma la strada 
da seguire è questa.
«Milano prospera soltanto se è una città aperta al 
mondo, in tutte le sue parti», ha detto Beppe Sala. 
Ma il sindaco non è ingenuo: sa che Milano non può 
sottrarsi al suo ruolo di porta d’ingresso d’Europa, di 
crocevia quando non di punto d’arrivo. Ma sa anche 
che i nuovi arrivati devono essere inseriti in percorsi 
che li impegnino e che li mettano a contatto con il 
tessuto sociale, economico e culturale del luogo in 
cui si trovano.
Non a caso l’amministrazione ha chiesto e ottenuto 
dal Viminale la possibilità di aumentare i posti 
del sistema Sprar (Protezione per richiedenti 
asilo e rifugiati), che toglie i profughi dai centri di 
accoglienza straordinaria per inserirli in percorsi che 
li rendano autonomi. È questo il «modello Milano», è 
così che la città sta riuscendo a gestire positivamente 
il fenomeno. Con la sobrietà di sempre, unita alla 
consapevolezza che di strada da fare ce n’è ancora 
tanta.

Migranti e modello Milano: funziona?

Un’immagine della manifestazione  
«Insieme senza Muri» del 20 maggio 2017 
(foto di Sara Del Dot)

di LORENZO NICOLAO
@LolloNicolao

«Milano città aperta», ama dire il sindaco Beppe 
Sala. Con lui c’è stata il 20 maggio la manifestazione 
«Insieme senza Muri» e l’invito ad attrarre studenti 
stranieri all’inaugurazione dell’anno accademico il 6 
febbraio. Non possiamo però ignorare un progetto 
di integrazione non chiaro e diversi interventi delle 
forze dell’ordine in aree urbane sensibili come la 
Stazione centrale e parco Sempione. 
Mentre Milano e l’Italia si spaccano sull’essere 
razzisti o antifascisti, nella strumentalizzazione della 
politica pre-elettorale, in Italia sono spariti 132mila 
migranti (dati Istat) che prima erano registrati con 
visti e permessi di soggiorno e nessuno sa ora come 
vivano. Probabilmente fra lavoro nero, accattonaggio 
e criminalità, sintomo di un’integrazione che non 
funziona. Gli slogan di Sala ignorano una cittadinanza 
in difficoltà, perché l’immigrazione fuori controllo è 
un danno sia per gli italiani, sia per gli stranieri. Le 
schermaglie di questi giorni sul tema non portano 
da nessuna parte, quando il tema di fondo è come 
amministrare l’accoglienza, finora troppo casuale 
e incontrollata. C’è ancora tanta strada da fare per 
assorbire chi viene in Italia nell’istruzione, nel lavoro 
e quindi nel pagamento delle tasse, senza lasciare 
nessuno al margine della società. Si può dribblare 
il nodo sicurezza e frenare l’ascesa degli estremismi 
solo con un maggiore rigore nell’accoglienza dei 
migranti, a volte anche limitandola. Significa far 
accettare le regole di ingaggio. Un requisito che 
finora il modello di Sala non ha soddisfatto. Non è 
in fondo quello ius culturae che fra soli e sanguinis è 
stato da troppi dimenticato?

Perché sì Perché no 
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Le serie tv bucano lo schermo 
Cene esclusive e locali come set

A Milano sono tanti gli eventi dedicati ai fan
Per partecipare si paga (salato) o si raccolgono migliaia di like

di MASSIMO FERRARO
@MassimoRoma

Negli ultimi anni è diventato 
un vero e proprio rito: lo 
schermo, il divano e la serie 

tv del momento. Quella che ci fa 
dire: «Un’altra puntata e poi spengo» 
e ci tiene incollati allo schermo fino 
a notte fonda. Chi ha tra i 13 e i 50 
anni l’ha fatto almeno una volta. Se 
il timore era che le serie tv, oltre a 
toglierci il sonno, ci privassero della 
nostra vita sociale, a guardare gli eventi 
in programma a Milano si direbbe il 
contrario: le serie tv sono diventate 
un fenomeno culturale così influente 
che dallo schermo si sono spostate nei 
locali. E così il Circolo Magnolia si 
è trasformato in Hawkins, la sinistra 
cittadina di Stranger Things, e al Base 
si è tenuta una cena in stile Black 
Mirror, riservata solo a chi aveva più 
di mille follower. Ma non solo. Tra 
pochi giorni nell’ex area Expo sono 
attesi migliaia di fan di tre serie tv, 
per quella che sarà la più grande 
convention d’Italia di questo genere.
Non è solo il tema degli eventi – la 
serie tv, appunto – a legare queste tre 

esperienze. Sia l’Upside down party del 
Magnolia, sia il Black future social club 
del Base, sia la GoodbyeCon sono state 
pubblicizzate solo sui social network. 
«Abbiamo coinvolto i fan sin dal 
principio», spiega Marilia Schinaia, 
project manager della convention 
promossa da Kinetic Vibe, azienda 
specializzata nell’organizzazione di 
eventi. «Attraverso i nostri canali 
social abbiamo interagito con gli 
utenti, scherzato con loro, creato dei 
contest per mettere in palio alcuni 
biglietti». Senza passare dai giornali, 
dalla televisione o dai cartelloni 
pubblicitari. Il pubblico ora si trova in 
Rete: «L’innovazione è utilizzare i fan 
stessi, lavorare con pagine simili e con 
gli influencer», prosegue Schinaia.
A giudicare dai numeri, la soluzione 
sembra funzionare. Alla convention, 
in programma dal 2 al 4 marzo, 
sono attese circa 1.700 persone e i 
biglietti più costosi sono già esauriti. 
Soddisfatti di aver fatto la stessa 
scelta sono anche gli organizzatori 
delle serate al Magnolia e al Base: l’8 

dicembre l’Upside down party è andato 
sold out poco dopo la mezzanotte 
con almeno 1.500 presenze, mentre 
tra il 13 e il 14 gennaio nel locale di 
via Bergognone sono transitate circa 
3mila persone. Con una certezza: non 
erano tutti frequentatori abituali. Il 
tema delle serate ha attirato i fan delle 
rispettive serie, che hanno ballato 
– e consumato – in due locali dove, 
almeno una parte di loro, non era mai 
stata.
Le similarità però finiscono qui. L’or-
ganizzazione degli eventi è stata di-
versa per ciascuna esperienza. «Siamo 
appassionati di Stranger Things e delle 
serie tv in generale», racconta Loren-
zo Rubino, social media manager del 
Magnolia, «abbiamo aspettato che 
ognuno di noi finisse di vederla, ci 
siamo confrontati e abbiamo deciso di 
creare un party incentrato sugli aspet-
ti fondamentali della prima stagione». 
In che modo? Chi ha guardato Stran-
ger Things avrà riconosciuto la parete 
con le lettere verniciate di nero e le 
luci di Natale utilizzate dai protago-

nisti per comuni-
care con il “sot-
tosopra”. Appena 
davanti, esatta-
mente come nel-
la scenografia 
originale, un di-
vano, in una po-
sizione perfetta 
per scattarsi un 
selfie da postare 
sui social. «Non 
solo», prosegue 
Rubino, «abbia-
mo appeso ovun-
que foto di Barb, 
un personaggio 
che “scompare” 
misteriosamente, 
abbiamo ricreato le scatole 
di Eggo’s, i biscotti di cui va 
ghiotta la protagonista Un-
dici, e sparpagliato le minia-
ture di Dungeons & dragons, 
il gioco di ruolo amato dagli 
altri quattro protagonisti». 
Attraverso questi allestimen-
ti, per due serate il Magnolia 
si è travestito da set della se-
rie: per un’immedesimazione 
totale, gli spazi sono stati in-
vasi da musica anni Ottanta, 
mentre sul telo dietro il mixer 
venivano proiettate le frasi 
più amate dai fan.
Quello che si è tenuto al 
Base invece è stato un evento 
ufficiale di Netflix, la piattaforma 
streaming americana che nel 2015 ha 
acquisito i diritti di Black Mirror, che 
ha affidato l’organizzazione a Dude, 
agenzia di comunicazione milanese. 
«Siamo stati scelti come location per 
il Black future social club per il tipo 
di clientela che abbiamo», spiega 
Francesca Acquati di Base, «ci piace 
sperimentare, per questo ci hanno 
convinto subito». Per chi non conosce 
la serie, ogni episodio di Black 
Mirror – “schermo nero”, tradotto, 
come quello di uno smartphone – è 
incentrato sullo sviluppo di nuove 
tecnologie e i suoi effetti perversi. La 
“cena” al Base è stata in tutto e per 
tutto come un episodio della serie.
«Il tema? Proiettare nel mondo reale 
le dinamiche psicologiche che si 
creano sui social network», continua 
Acquati. Per poter accedere all’area 

riservata, bisognava avere più di mille 
follower su Instagram, il social delle 
foto. Per tutti gli altri, la possibilità 
di raggiungere il numero minimo di 
seguaci ottenendo i like dei presenti. 
Come? «C’erano due modi», prosegue 
Acquati, «farsi una foto con un 
cartone in mano – con scritte come 
“Sono un morto di fama in cerca 
di follower” – e postarla sui social, 
o entrare in una cabina vetrata e 
attirare l’attenzione per raggiungere 
l’obiettivo». In premio, una card con 
un codice: inserendolo su Google 
si ottenevano 200 e 500 follower in 
pochi minuti.
Una volta dentro, venivano assegnati 
braccialetti di colori diversi, a secon-
da del numero di seguaci: al colore 
era abbinato un cocktail. Ci si poteva 
quindi sedere, attorno a una tavola il-
luminata con video mapping – così da 

apparire come 
uscita da un film 
di fantascienza 
– e assaggiare la 
prima portata. 
La permanenza 
al tavolo era as-
sicurata solo da 
un numero mi-
nimo di like alla 
foto del piatto: 
in caso contrario, 
una voce metal-
lica invitava l’o-
spite ad allon-
tanarsi. «L’idea 
era di ricreare il 
meccanismo psi-
cologico che cre-

ano i social», spiega Acquati, 
«materializzare l’ansia, la ver-
gogna che si prova a postare 
una foto su Instagram e non 
ricevere abbastanza “cuorici-
ni”». Esperimento riuscito e 
visibilità garantita dall’uti-
lizzo dei social da parte dei 
presenti.
Per la GoodbyeCon, la con-
vention di addio alle serie 
Pretty little liars, Teen wolf e 
The Vampire diares finite nel 
2017, Kinetic Vibe ha invece 
chiesto in concessione al co-
mune di Milano alcuni spazi 
Expo: l’arena, dedicata ai pa-
nel e all’intrattenimento, e la 

“stecca”, una lunghissima piattaforma 
su due piani dove si svolgeranno gli 
incontri tra attori e appassionati. Per 
avvicinare i fan ai loro idoli – tra gli al-
tri, ci saranno Ian Somerhalder, Tyler 
Hoechlin e Lucy Hale –, Kinetic Vibe 
ha pensato, insieme ai loro agenti, una 
serie di attività che si svolgeranno nel 
corso dei tre giorni. Le spese saranno 
sostenute dalla vendita dei biglietti: i 
pass più economici costano 185 euro, 
i più cari 1.500. Ma sono già esauriti. 
Oltre ai pass, sono previsti degli extra 
a pagamento: gli autografi (dai 20 ai 
50 euro, a seconda dell’attore), le foto 
e gli incontri in una sala privata a pic-
coli gruppi. Secondo Schinaia, l’età 
media dei partecipanti sarà tra i 14 e i 
24 anni, ma il range complessivo sarà 
tra i 12 e i 54 anni. Come accompa-
gnatori? «Non solo, anche i più grandi 
sono fan», sorride.

TENDENZE

Un momento dell’Upside down party  
al Magnolia dello scorso dicembre 
(foto Circolo Magnolia)
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La cena in stile Black Mirror 
al Base (foto di Giuseppe Martella)
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Quindici gennaio 2018. Meryl 
Streep è a Milano per pro-
muovere The Post, film in cui 

recita a fianco di Tom Hanks, diretta 
da Steven Spielberg. Quando arriva al 
cinema The Space Odeon per la vip 
première, è ora di cena e piove. I fan, 
però, l’hanno aspettata. La chiamano, 
si fanno firmare un autografo, provano 
a scattarsi un selfie con lei. Vorrebbero 
entrare e vedere il film, ma l’ingresso 
è riservato alla stampa e alle autorità. 
Venerdì 26 gennaio è la volta di Lu-
ciano Ligabue. Il cantautore emilia-
no passa il pomeriggio all’Anteo per 
incontrare i fan e rispondere alle loro 
domande sulla sua terza regia: Made 
in Italy. Con lui c’è Gianni Canova, 
prorettore vicario della Iulm e critico 
cinematografico. Qualche ora più tar-
di, un gruppo di ragazzi si dà appun-
tamento all’Arcobaleno Film Center. 
Alle 21.30 inizia Chiamami col tuo 
nome. L’ultima opera di Luca Gua-
dagnino ha avuto quattro nomination 
agli Oscar ma ai ragazzi interessa il 
quiz che seguirà alla proiezione.
Il gioco a premi, gli incontri con i re-
gisti e le vip première non sono una 
novità nel panorama milanese dei 
cinema. Col passare del tempo, però, 

pagamento: due per i bambini e uno 
per i ragazzi dai 19 anni in su. I pri-
mi due sono gestiti da Maria Elena 
Franchina e Mattia Pozzi, attori di-
plomati rispettivamente alla Scuola 
Teatro Arsenale e alla Scuola d’arte 
drammatica Paolo Grassi. L’altro, in-
vece, è curato dall’insegnante di reci-
tazione Francesca Spontini e, anziché 
la domenica mattina, si svolge il gio-
vedì sera dalle 21.30 alle 23.30. I lu-
nedì e i venerdì sera sono invece dedi-
cati ad altre due attività: i “(per)corsi 
di cinema”, vere e proprie lezioni du-
rante le quali gli spettatori studiano 
e dibattono le scelte di regista e sce-
neggiatore, e gli incontri con i registi. 
«Spesso sono le case di distribuzione 
a proporceli e noi accettiamo di buon 
grado: tutti i costi della serata sono 

coperti dal bud-
get destinato alla 
promozione del 
film», spiega Ca-
sadei. «Altre vol-
te sono io stesso a 
idearli. In questo 
caso privilegio ci-
neasti alle prime 
armi, preferibil-
mente della zona, 
così da ridurre al 
minimo il rim-
borso spese per 
vitto, alloggio e 
trasporto. L’ul-
timo ospite che 
abbiamo avuto è 

stato Claudio Casazza, autore di un 
documentario girato all’interno del 
carcere di Bollate che ha suscitato 
grande interesse nel pubblico». 
Un pubblico che negli anni si è ap-
passionato sempre più all’arte e oggi 
va al cinema anche per “teletraspor-
tarsi” nelle mostre e nelle gallerie 
più conosciute al mondo tramite “La 
Grande arte al cinema”. La rassegna 
è stata ideata dalla Nexo Digital nel 
2017 e oggi è parte integrante della 

le iniziative di questo tipo sono au-
mentate fino a diventare parte inte-
grante della programmazione. Nes-
sun gestore sembra poterne più fare 
a meno. «Di soli film non si vive più. 
Bisogna pensare a eventi per andare 
avanti», dice Gianluca Casadei, diret-
tore artistico del Cinema Rondinella 
di Sesto San Giovanni. La sala, al ci-
vico 425 di viale Giacomo Matteotti, 
è stata inaugurata nel 1996 grazie a 
una collaborazione tra l’associazione 
di cultura cinematografica Cgs Ron-
dinella e la cooperativa Fuorischermo. 
«L’obiettivo era fare cinema d’essai ma 
molti dei soci fondatori provenivano 
dal teatro e non volevano rinunciare 
al palcoscenico. È per questo che sono 
nati i laboratori di teatro», racconta 
Casadei. Oggi ce ne sono tre, tutti a 

programmazione del Rondinella così 
come del Cinema Palestrina. Il diret-
tore Domenico Dinoia dice di averla 
inserita perché piace molto ai giovani. 
«In questa sala proiettiamo soprattut-
to opere prime e film indipendenti, 
in bianco e nero e in lingua origina-
le. Qualche ragazzo le apprezza ma 
si tratta di una minoranza. La pop 
art, Caravaggio e Van Gogh, invece, 
attirano molto». La riuscita è buona 
anche per le proiezioni di lirica e del 
balletto, altra novità della gestione 
Dinoia. «Il successo del cinema di-
pende ancora dai titoli e basta un film 
di Checco Zalone a ribaltare un bi-
lancio disastroso. Ma se vogliamo as-
sicurarci guadagni tutto l’anno, dob-
biamo pensare a delle iniziative che ci 
permettano di fidelizzare il pubblico 
e di trasformare la sala in un vero e 
proprio luogo di ritrovo». 
Qualche metro più in là, l’Anteo sem-
bra esserci già riuscito. Come? Pun-
tando sulla ristorazione (che è anche 
alla base del Wanted Clan e del Cine-
mino) e sugli incontri con le stelle del 
cinema italiano. Gabriele Muccino, 
Sergio Castellitto, Paolo Virzì. Non 
c’è regista che non sia stato invitato 
a presentare il suo film al civico 8 di 
piazza XXV Aprile. «Il pubblico ama 
questi eventi che sono stati pensati 
per arricchire l’esperienza dello spet-
tatore», afferma Donatella Miceli, re-

sponsabile della programmazione. «A 
volte li organizziamo noi ma spesso 
il pacchetto è già pronto e a noi non 
resta che individuare il critico adatto 
a moderare l’evento». La scelta non 
ricade mai su chi ha scritto una re-
censione negativa. «Non disdegniamo 
il dibattito ma si tratta pur sempre 
di pubblicità». Il messaggio che deve 
passare è uno: non connettetevi a 
Netflix o ad Amazon Prime. Uscite 
di casa e andate a vedere il film al ci-
nema. Per invogliare ancora di più gli 
spettatori, Anteo mette a disposizio-
ne anche una sala per piccoli gruppi 
di amici, un servizio di nursery, una 
biblioteca e un ricco menù preparato 
dal “vicino di piazza” Eataly. 
Il Beltrade, a due passi da viale Mon-
za, non può permettersi neppure un 
terzo di queste iniziative. Eppure, l’ex 
cinema parrocchiale è una delle sale 
che più di tutte ha saputo reinventar-
si. Il merito è di Monica Naldi e Paola 
Corti che lo hanno preso in gestione 
nel 2012 con l’associazione Barz and 
Hippo. «Quando siamo arrivate, qui 
venivano proiettate seconde e terze 
visioni e la sala era aperta solo il sa-
bato e la domenica. Non ci è sembrata 
una scelta saggia e abbiamo cambiato 
strada», afferma Naldi. D’accordo con 
la parrocchia, le due hanno arricchito 
l’offerta con documentari e pellicole 
indipendenti. Film che gli abitan-

ti del quartiere non conoscevano, le 
altre sale della città non davano e ri-
sultavano irreperibili persino in Rete. 
«Pensiamo che il film debba restare 
primario», spiega Naldi. «Al tempo 
stesso, non lo consideriamo un me-
dium con i confini netti, intoccabile. 
A noi piace mescolarlo con la musica 
e la poesia, vedere cosa ne esce fuori». 
I risultati, per ora, sono “Arte e Parte” 
e “Versi”. Il primo progetto, realizzato 
con la collaborazione dell’artista te-
desca Susanna Schoenberg, consiste 
nella proiezione di cortometraggi ar-
tistici della durata di 5 minuti. «Ogni 
settimana ne scegliamo uno e lo man-
diamo prima del film, al posto dei 
trailer. Le chiamiamo “pillole d’ar-
te” perché mostrano agli spettatori 
come vengono realizzate certe video-
installazioni», dice Naldi. «Quando 
organizziamo “Versi” invece, la serata 
comincia con la lettura a voce alta di 
una poesia di un autore contempora-
neo. Se riusciamo, cerchiamo di farlo 
venire e magari gli permettiamo di 
vendere qualche copia. Lo stesso vale 
per i cantanti che si esibiscono duran-
te gli appuntamenti cine-musicali». E 
per le famiglie? «Il sabato e la dome-
nica proiettiamo anche film più na-
zionalpopolari e cartoni. Il Beltrade 
dev’essere un cinema di qualità, ma 
soprattutto un punto di riferimento 
nel quartiere».

IN SALA

Non di soli film vive (ormai) il cinema
Incontri con i registi, giochi a tema e laboratori di teatro

Così ci si reinventa per sopravvivere alla crisi
di GIULIA GIACOBINI
@GiuliaGiacobini

I ragazzi del laboratorio di teatro del Cinema Rondinella.
Nella pagina accanto, l’insegna del cinema Beltrade (sopra) 

e la biblioteca di Anteo Palazzo del Cinema (sotto)
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di MARCO PROCOPIO
@marcoprocs

«Quelli che mi lasciano 
proprio senza fiato sono 
i libri che quando li hai 

finiti di leggere vorresti che l’autore 
fosse tuo amico per la pelle e poterlo 
chiamare al telefono tutte le volte che 
ti gira», scriveva J.D. Salinger ne Il 
giovane Holden. È forse il sogno di tutti 
i lettori poter conoscere di persona 
l’autore dei propri libri preferiti, 
scambiare quattro chiacchiere con 
lui, chiedergli il perché di quel colpo 
di scena o più dettagli su un certo 
personaggio. Un sogno, appunto, che 
si avvera solo di rado, come quando le 
case editrici decidono di promuovere 
l’uscita di un nuovo libro attraverso le 
tradizionali presentazioni in libreria. 
È per avvicinare i lettori agli autori, 
dicono. Ma è sempre così? Cosa 
significa partecipare a questi incontri? 
I grandi editori, come Mondadori 
o Feltrinelli, hanno in calendario 
appuntamenti quasi giornalieri e 
non è raro vedere fuori dai loro punti 
vendita file di persone in attesa di poter 
incontrare la star letteraria, musicale o 
artistica del momento. Ciò talvolta si 
traduce in conferenze unilaterali, dove 
il pubblico ascolta e l’autore racconta, 
senza possibilità di dialogo. «È 
proprio quello che vogliamo evitare», 
spiega Giulia Serena Paganini, 
responsabile dell’ufficio stampa della 
casa editrice Il Saggiatore. «L’aspetto 
più importante di questi eventi è la 
voce viva del lettore, che può e deve 
prendere la parola. Altrimenti non 
hanno alcun senso».
Una questione è chiara, l’obiettivo 
delle presentazioni non è vendere 
più copie. «Il ritorno economico è 
insignificante, spesso chi viene agli 
incontri ha addirittura già acquistato 
e letto il libro», continua Paganini. 
«Sono importanti, invece, per far 
conoscere il marchio della casa 
editrice». Il Saggiatore vanta un’offerta 
di titoli molto ampia, che spazia 
dalle scienze sociali alla narrativa, 
fino all’antropologia e all’economia. 

«Fra gli autori che girano tanto per 
le librerie ci sono Giuliana Sgrena, 
Giacomo Di Girolamo, Vera Pegna. 
Ma negli ultimi anni abbiamo cercato 
di ridurre le presentazioni tradizionali, 
soprattutto a Milano, dove forse c’è 
troppa offerta», aggiunge Paganini. 
«Piuttosto preferiamo partecipare 
alle grandi fiere, come Bookcity o 
Book Pride, dove si ha la certezza 
di incontrare un pubblico attento 
e interessato». È anche per questo 
che le librerie indipendenti sono un 
interlocutore fondamentale. «Noi 
lavoriamo bene con tutti, ma se un 
libraio conosce davvero i suoi lettori 
la riuscita dell’evento è assicurata».
I milanesi da questo punto di vista 
sono fortunati. La città è piena di 
piccole e grandi librerie per tutti i 
gusti, come Aleph in piazza Lima 
per chi si interessa di scienze umane 
o il MaMu - Magazzino musica, 
specializzato in letteratura musicale. 
Ma nel cuore di Brera, in piazza San 
Simpliciano, c’è una libreria che ha 
fatto proprio degli incontri la sua 

ragion d’essere. «Questo posto è il 
mio progetto di vita, è un modo per 
fare cultura», racconta Laura Ligresti, 
titolare della Libreria del mondo 
offeso. «Come libraia ho soltanto 
un compito: seminare laddove ci 
sia bellezza, far scoprire ai lettori 
cose sempre nuove». Dall’aperitivo 
letterario ai dibattiti politici, il 
calendario della Libreria del mondo 
offeso è sempre fittissimo. «Tutto 
ciò che facciamo qui accade perché 
io sono la prima a crederci. Non 
ospito mai presentazioni di libri solo 
perché si tratta di novità, ma perché 
io stessa per prima ho amato quei 
testi», ci tiene a precisare Ligresti. 
«Non ospito nomi già noti, non sono 
vincolata ad alcuna casa editrice e 
durante gli eventi cerco di creare un 
confronto reale fra l’autore e i suoi 
lettori». L’ultimo, il 23 gennaio scorso, 
ha avuto come protagonista Edgarda 
Ferri, che ha presentato Un gomitolo 
aggrovigliato è il mio cuore. Vita di Etty 
Hillesum, edito da La nave di Teseo. 
«In queste occasioni non si vendono 

copie in più. Ha senso organizzarle 
solo se si crede nella partecipazione, 
quella vera, e nello scambio fra 
pubblico, libraio e autore».
La pensa così anche Tomaso Greco, 
co-fondatore di Bookabook, una casa 
editrice emergente che ha esportato 
il modello del crowdfunding nel 
mondo dell’editoria. «Il modo in cui 
scegliamo i libri è cambiato rispetto 
al passato, però i luoghi di incontro, 
sia online che offline, restano 
centrali. Noi coinvolgiamo i lettori 
direttamente nel processo editoriale, 
instaurando un legame fortissimo fra 
loro e l’autore», spiega, «ma una volta 
che il libro è pubblicato non c’è altro 
modo di diffonderlo se non attraverso 
il mezzo più antico del mondo, il 
passaparola». Il meccanismo alla base 
di Bookabook è semplice: un team 
valuta gratuitamente un manoscritto; 
se approvato, viene lanciata una 
campagna di crowdfunding con 
l’obiettivo di raggiungere le 200 copie 
pre-ordinate; a quel punto si entra 
nella fase di pubblicazione vera e 

propria. «Un libro nato online è più 
facile che aggreghi in libreria, perché 
la comunità che gli sta dietro tende a 
partecipare attivamente anche dopo», 
aggiunge Greco. «Ma il passaparola, 
le recensioni dei critici e i consigli 
dei librai sono ancora indispensabili. 
Le “librerie di comunità” sono i posti 
ideali dove fare presentazioni, perché 
i librai conoscono i gusti dei propri 
clienti». A questo si aggiunge la forte 
attività sui social network. «Oggi 
molte barriere tra scrittore e lettore 
sono cadute, chi legge vuole essere 
ammesso al backstage del libro, capire 
perché sono state fatte alcune scelte 
anziché altre e dare suggerimenti», 
conclude Greco. «E poi ci sono gli 
influencer, o come preferisco chiamarli 
io, i lettori forti, che possono 
aumentare la visibilità delle nostre 
campagne di raccolta fondi».
Su YouTube si chiamano booktuber, 
su Instagram bookgrammer, ma il loro 
ruolo è sempre lo stesso: consi-
gliare libri, recensirli, fotografarli 
e spingere i propri follower ad 
acquistarli. Le case editrici se ne 
sono accorte e ora hanno iniziato 
a collaborare con loro. Un nuovo 
modo di promuovere i propri au-
tori, insomma, non più in libreria 
ma online. «Tutto è nato dalla 
mia pagina Facebook Libri che ti 
fanno vergognare di esistere», rac-
conta Matteo Fumagalli, 25 anni, 
booktuber e videomaker brianzo-
lo. «L’intenzione era quella di 
raccogliere le più 
assurde stranezze 
editoriali, come 
quando vidi un 
libro di Barbara 
D’Urso nel repar-
to Filosofia accan-
to a L’anticristo di 
Nietzsche. La pa-
gina ha raggiunto 
un’ottima popola-
rità, così nel 2015 
ho deciso di aprire 

anche un canale YouTube». Fumagalli 
può contare su più di 57mila iscritti, 
che grazie alla pubblicità e alle affi-
liazioni con siti di e-commerce gli 
permettono anche di ricavarne un 
guadagno. «Collaboro assiduamente 
con le case editrici. A volte chiedo 
un libro che mi interessa, molto più 
di frequente sono loro a propormi dei 
titoli da recensire», aggiunge. «Al di 
fuori di YouTube mi è capitato spes-
so di partecipare a festival letterari o 
a presentazioni di libri. È molto di-
vertente, si creano degli interessanti 
scambi di opinione». Nato sui social, 
Fumagalli crede ancora nelle presen-
tazioni tradizionali. «Sono due mondi 
che dovrebbero viaggiare in parallelo. 
Penso che sia sempre molto bello po-
ter sentir parlare un autore in prima 
persona», conclude. «È un modo per 
orientare il lettore, l’importante è che 
l’approccio non sia solo commercia-
le».

LETTURA

 Ai tempi di booktuber e bookgrammer,        l’autore si presenta ancora in libreria
 L’editore emergente: «Gli influencer aumentano la nostra visibilità,             ma il passaparola e i consigli dei librai rimangono indispensabili»

Una parete
della Libreria del mondo offeso.
In basso, il booktuber
Matteo Fumagalli
e la presentazione del libro
Un gomitolo aggrovigliato
è il mio cuore.
Vita di Etty Hillesum
di Edgarda Ferri
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Milano è pie-
na di vie 
che portano 

ancora addosso delle 
ferite. Vicino agli in-
gressi delle case dei 
bersagli, alle fermate 
della metropolitana, 
ai semafori o in uni-
versità. Nei luoghi più 
comuni. Perché nel 
decennio tra gli anni 
Settanta e gli anni Ot-
tanta, gli angoli di ogni 
strada testimoniano 
gli effetti di un clima 
cupo. Sparatorie. Bombe. Gambiz-
zazioni. In tutti i luoghi della città: 
da via Mottarone a piazza Cavour. 
Walter Tobagi, via Salaino la percor-
reva praticamente tutti i giorni. Da 
casa sua, a pochi metri di distanza, 
passava di lì per raggiungere il gara-
ge dove teneva la sua auto. Un per-
corso breve, quasi sempre lo stesso, 
prima di raggiungere la redazione 
del Corriere della Sera, dove lavora-
va. Qualcuno, probabilmente, aveva 
iniziato a seguirlo. Fino a quando, la 
mattina del 28 maggio 1980, attorno 
alle 11, cinque terroristi lo raggiun-
sero e lo uccisero a qualche centinaio 
di metri dal portone del suo palazzo. 
Oggi, nell’angolo della via dove morì, 
c’è una targa in marmo dello stesso 
colore del palazzo su cui è poggiata. 
Sotto una ghirlanda sbiadita dalla 
pioggia. «Non sono passata per via 
Salaino per anni. Una volta, quando 
ero alle elementari, ho percorso quel-
la strada e poi non l’ho percorsa più: 
non ci sono più passata fino a quando 
non è stata messa la targa, nel 2005». 
Benedetta Tobagi ha un bel sorriso, 
gli occhi scuri e gli occhiali. L’espres-
sione ricorda quella del padre. Si fa 
trovare in via Salaino in una dome-
nica assolata, dopo pranzo. I passanti 

la salutano perché si ricordano di lei.  
Per decisione della famiglia e sua, in 
particolare, sulla targa ci sono le pa-
role che Tobagi scrisse a sua moglie, 
in una lettera del dicembre del 1978: 
«Al lavoro affannoso di questi mesi va 
data una ragione, che io avverto molto 
forte: è la ragione di una persona che si 
sente intellettualmente onesta, libera e 
indipendente e cerca di capire perché si 
è arrivati a questo punto di lacerazio-
ne sociale, di disprezzo dei valori uma-
ni (…) per contribuire a quella ricerca 
ideologica che mi pare preliminare per 
qualsiasi mutamento, miglioramento 
nei comportamenti collettivi». Non c’è 
alcun riferimento a chi lo assassinò. 
Solo il suo nome e le sue qualifiche.  
«Mi pareva molto bello che ci fos-
se, in questa targa commemorativa, 
un frammento vivo. Mio padre ha 
scritto per tutta la vita, per lavoro 
e non. È stata una persona che si è 
espressa e ha agito nel mondo attra-
verso la parola, per cui mi sembrava 
la cosa più bella che ci fosse un suo 
pensiero». Benedetta ogni tanto pas-
sa di lì per andare a salutare le pa-
role di suo padre, come spiega lei.  
«Quei luoghi (dove ci furono le stragi, 
ndr) sono così potenti. Ci sono de-
gli eventi che sono talmente violenti 

da avere il potere delle scorie radio-
attive. Quel posto, per me, non era 
percorribile, era un luogo da evitare. 
Ci sono però simboli o gesti, come 
la posizione di una targa, che hanno 
un significato particolare e hanno 
il potere di ripulire un posto, di “ri-
pararlo”. E per me, ora, quella stra-
da, non è più il luogo dell’omicidio 
ma è la via dove c’è, su marmo, una 
frase di mio padre. Tra l’altro, secon-
do me, una delle più belle». Dice di 
commuoversi quando coglie qualcuno 
leggere quelle parole: «Mi chiedo se 
quelle persone conoscano la storia di 
mio padre o se sia quello il momen-
to esatto in cui la scoprono. Magari 

si interrogano sulla provenienza di 
quella frase. Ecco, questa mi sem-
bra una piccola forma, ma costante, 
di micro-riparazione (sorride, ndr)».  
Benedetta ha letto tutto di suo pa-
dre e ha studiato ogni luogo del-
la sua storia. Conosce anche alcuni 
frammenti delle vite degli altri che, 
come lei, hanno perso padri, mariti 
o fratelli. Mentre attraversa la strada 
ricorda altri episodi. Persone comuni, 
che uscivano per andare al lavoro, che 
portavano i figli a scuola e che Bene-
detta Tobagi chiama per nome. Come 
Manfredo Mazzanti, direttore dello 
stabilimento Falck, assassinato dalle 
Brigate Rosse a qualche isolato da 
via Salaino, il 28 novembre 1980, in 
via Orseolo, all’angolo di via Savona. 
O come Renato Briano, direttore del 
personale della Marelli di Sesto San 
Giovanni, ucciso, sempre nel novem-

bre del 1980, mentre 
si trovava su un va-
gone della metro-
politana M1, circa 
all’altezza della fer-
mata Gorla. 
Uno degli episodi 
più gravi fu l’incur-
sione in una sede 
della Democrazia 
cristiana a Milano. 
«Il 1° aprile 1980, un 
nucleo armato delle 
Brigate Rosse ha at-
taccato e perquisito 
il covo democristiano 
di v. Mottarone». La 
copia della rivendi-
cazione è battuta a 
macchina e diverse 

parole non si leggono più. Tre fogli 
fitti e quasi nessuno spazio vuoto. 
Nelle prime dieci righe i nomi e i co-
gnomi delle quattro persone colpite. 
Indirizzi, luoghi di residenza e i loro 
ruoli sociali. E appellativi, per ricono-
scerli come bersagli. In quella sezione 
milanese della Democrazia cristiana, 
quella sera di 38 anni fa, c’era Eros 
Rubbiani, segretario e membro del 
direttivo cittadino del partito, l’ono-
revole Nadir Tedeschi, Emilio Del 
Buono, corrispondente del giornale Il 
Popolo e che i brigatisti definivano «il 
mostro», e Antonio Iosa, presidente 
del circolo culturale Perini, di Quarto 
Oggiaro. Che oggi ha 85 anni e che, di 

quella sera, non ha dimenticato nulla.  
È seduto in poltrona e ha qualche 
difficoltà a muoversi. Ma si alza per 
cercare documenti e foto. Fatica a 
raggiungere la scrivania ma fa tutto in 
piena autonomia. Non utilizza nem-
meno un bastone. La gamba sinistra, 
dal ginocchio in giù, è completamente 
paralizzata ma ha imparato ad acca-
vallarla. «Se c’è un vero rivoluzionario 
maoista, sono io (sorride, ndr). Perché 
la rivoluzione permanente di Mao Tse 
Tung ce l’ho nella circolazione del 
sangue, che mi porta ancora dolori 
indescrivibili». Formicolii, fitte, bru-
ciori e crampi. In quella sera di aprile, 
Iosa fu ferito a entrambe le gambe, 
come le altre tre vittime. Scelte, si 
legge nel comunicato, per vendicare 
«quattro compagni» uccisi a Genova 
dai carabinieri, poco tempo prima.  
La sezione di via Mottarone venne 
colpita dalla Colonna Walter Alasia, 
«la più strutturata militarmente, che 
conosceva i suoi obiettivi e le loro abi-
tudini», spiega Iosa. «Mi trovavo in se-
zione per un’assemblea, a cui assiste-
vano una quarantina di iscritti. Non 
lo facevo mai ma, quella sera, scelsi di 
sedermi in prima fila. All’improvvi-
so fecero irruzione quattro terroristi 
imbavagliati e incappucciati». Alla 
sala gridarono di alzare le mani e di 
non reagire. Erano ragazzi molto gio-
vani ed erano tutti armati. Alcuni di 
loro, Iosa li aveva visti nel suo circolo.  
«Sulla canna della pistola c’era una 
cosa lucida che somigliava a un mi-
crofono. Non capii subito. Ma quando 
mi spararono alle gambe, scoprii che si 
trattava del silenziatore. I quattro bri-
gatisti intimarono a tutti di non rea-
gire altrimenti sarebbe stato un bagno 
di sangue», racconta. Tennero tutti le 
mani alzate mentre i giovani brigatisti 
celebravano una specie di processo po-
litico, durato venti minuti. «Ci dissero 
che eravamo amici della mafia. Che 
affamavamo gli operai nelle fabbriche 
e che eravamo i lacchè degli impren-
ditori. Erano venuti con l’intenzione 
di pareggiare i conti: quattro a Ge-
nova, quattro a Milano». Iosa venne 
scelto per primo e venne mandato in 
fondo alla sala insieme agli altri tre. 
Mentre percorreva la stanza, provò a 
spiegare ai terroristi che aveva moglie 
e figli piccoli, cercando forse un po’ di 
comprensione: «Il ragazzo mi puntò 

la pistola alla tempia e mi disse di in-
ginocchiarmi. Nessuno di noi, però, 
lo fece. Quando mi sparò alle gambe 
mi disse: “Ecco ciò che merita il ser-
vo di Cossiga”. Poi ricordo solo una 
sensazione di forte calore alle gambe».  
Il resto è una sfilza di operazioni 
chirurgiche, complicazioni, mesi di 
ricovero e un’invalidità permanente. 
Iosa, in questi anni, ha imparato a co-
noscere l’anatomia del suo ferimento. 
E la colloca nel tempo e nello spazio, 
in una via a due passi da casa sua. 
Come un esperto, ricostruisce i det-
tagli delle sue operazioni. «Anche se 
è passato tanto tempo, ho sempre una 
sensazione di disagio psicologico e di 
forte sofferenza fisica, a causa delle 
ischemie muscolari e dei dolori. Chi 
ha invalidità permanenti, come me, è 
costretto a fare i conti con la realtà del 
male fisico e fa più fatica a dimentica-
re. Questo fa sì che il contesto storico 
degli anni di piombo si riviva quoti-
dianamente».
In via Manin un altro dei nomi più 
importanti del giornalismo italiano, 
Indro Montanelli, la mattina del 2 
giugno 1977, mentre si trovava in 
piazza Cavour (e dove oggi i Giardini 
portano il suo nome) venne avvicinato 
da un commando di giovani terroristi, 
che gli scaricò sulle gambe alcuni 
proiettili che non recisero arterie. 
Tra i primi a soccorrerlo un giovane 
giornalista dell’Avanti. Dino Messina 
aveva 23 anni e di quel giorno ricorda 
tutto: «Avevo sentito gli spari e mi ero 
nascosto dietro un palo. Vedevo una 
persona alta e magra che si aggrappava 
alle sbarre e piano piano scendeva. 
Mi avvicinai e ressi la testa al povero 
Montanelli. La ricordo come una 
giornata molto impegnativa, andammo 
a testimoniare in Questura. Era chiaro 
che si trattava di terrorismo», racconta. 
Definisce gli anni Settanta come «un 
decennio interessante, ma molto cupo, 
che ci temprò». Messina conferma che 
i terroristi colpirono persone comuni, 
normali. «Montanelli era un divo 
ma mai scostante, era una persona 
accogliente. Tobagi era un uomo mite 
e affettuoso. Aver assistito a queste 
scene, aver vissuto quel periodo, da 
un lato mi allarma sul ritorno del 
terrorismo in altra forma. Ma mi 
convince che a un certo punto il furore 
ideologico finirà».

MEMORIA

Da via Salaino a piazza Cavour
Tutte le cicatrici delle Brigate Rosse

Gli anni di piombo raccontati dalle vittime attraverso i luoghi simbolo
di GIOVANNA PAVESI
@GioEmmaPi

Via Salaino, dove nel 1980
venne ucciso Walter Tobagi.
A ricordare il giornalista
dal 2005 c’è una targa
e una corona

La statua di Indro Montanelli
nei pressi di piazza Cavour
(foto di Giovanna Pavesi)
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Mastro Udino, liutaio per passione
Dal 1975 Lazzarin ha costruito più di 350 violini, ma non li vende 

«Sono come figli: ognuno ha una storia, mi dispiace lasciarli andare»

«Per fare un violino ci vuole 
il legno. Con l’acero dei 
Balcani si fa il fondo e il 

riccio, cioè il retro dello strumento e 
l’estremità superiore del manico. Con 
l’abete rosso della Val di Fiemme, 
invece, si costruisce la parte davanti: 
se non c’è l’abete, non c’è risonanza». 
A parlare è Udino Lazzarin, 77 
anni, folti baffi bianchi e le mani di 
chi il legno lo lavora ogni giorno. 

«Anche l’anima del violino viene 
dall’abete: è un piccolo cilindro che 
va posizionato nella cassa quando 
tutto è stato montato, e in base alla 
sua posizione cambia la qualità del 
suono», continua. Poi precisa che «il 
manico è intagliato in un terzo tipo di 
legname, l’ebano, perché resiste di più 
alle vibrazioni delle corde, che a lungo 
andare tracciano solchi». Lui i violini 
li conosce bene perché ne costruisce 

senza sosta da oltre quarant’anni. 
«Quasi si fanno da soli, ormai», 
sorride. Sì, perché in media per dare 
vita a un violino bisogna prevedere 
un mese di lavoro, ma Lazzarin è 
diventato così abile nel plasmare 
questi strumenti che l’anno scorso ne 
ha confezionati 15. 
La sua bravura come liutaio è stata 
riconosciuta anche dall’Anlai – 
l’Associazione nazionale liuteria 

artistica italiana – che nel 2013 
l’ha premiato per aver curato il 
restauro degli archi esposti al 
Museo della scienza e della 
tecnica “Leonardo Da Vinci” 
di Milano. C’è un dettaglio 
che distingue Lazzarin dagli 
altri liutai: per lui, i violini 
sono una passione, non un 
lavoro. Un amore così grande 
che ha deciso di non venderne 
nessuno (o quasi), «perché 
ogni violino ha la sua storia, 
e quando lo prendo in mano 
ricordo le particolarità di 
ciascuno. Sono come figli, per 
questo non li vendo», spiega. 
La sua, di storia, è quella 
di un ragazzo originario 
del Veneto che comincia a 
suonare il violino tardi, a 16 
anni, «perché con gli amici 
ho fondato un complessino e 
mancava un violinista. Prima 
suonavo il clarinetto per la 
banda del paese», racconta. 
Dopo il servizio militare – 
quando si sposa e comincia 
a vendere scarpe e borse nel 
negozio di famiglia – il violino 
finisce in solaio, dimenticato. 
Lì resta per anni, «fino a 
quando, un giorno, mia figlia 
di 7 anni è tornata da scuola 
dicendo che aveva sentito dei 
ragazzi suonare il violino e ne 
voleva uno anche lei. Allora 
è ricominciata la passione. 

trentina, più 
qualcun altro 
regalato», ri-
sponde senza 
e s i t a z i o n e . 
Quello rega-
lato a monsi-
gnor Angelo 
Majo ora è 
custodito in 
arcivescova-
do a Milano. 
I pochi vio-
lini venduti, 
invece, sono 
finiti perlopiù nelle mani di amici 
dei figli e di ragazzini alle prime armi, 
desiderosi di imparare a suonare. «Se 
sono rispettosi, affitto loro il violino 
per qualche anno a una cifra simbo-
lica, per responsabilizzarli. Poi pos-
sono riscattarlo. Ma se noto che non 
ne hanno cura, non glielo permetto», 
chiosa Lazzarin. Che aggiunge: «Mi 
dispiace lasciarli andare, i miei vio-
lini, mi dispiace proprio». L’ultima 
affermazione arriva dal cuore, tanto 
che la ripete cinque volte, come un 
mantra. 
La conversazione è interrotta per 
un attimo del cigolio della maniglia 
del laboratorio, che si abbassa. Entra 
Ercolina, la moglie, che ha sentito le 
ultime battute. Le scappa un sorriso: 
«Quando gli chiedi di venderli, 
diventa geloso», commenta con un velo 
d’ironia. Il marito approfitta del suo 
arrivo per ringraziarla, perché è stata 
lei a gestire il negozio di pelletteria 
nel periodo in cui lui studiava per 
diventare liutaio. «Per mesi mi sono 
ritagliato un giorno a settimana per 
andare a Cremona e rompere le scatole 
a maestri come Francesco Bissolotti o 
Takashi Ishii, che è stato liutaio alla 
corte dell’imperatore del Giappone. 
Anche Renato Scrollavezza a Brescia, 
Erminio Malagutti a Milano e Renzo 
Bechini a Bresso mi sono stati di 
grande aiuto per imparare quest’arte, 
ma potevo allontanarmi da Cantù 
solo perché sapevo che lì sarebbe 
rimasta Ercolina a mandare avanti la 
nostra attività», ammette Lazzarin.
Ora è diventato lui maestro per altri, 
nella zona conta una decina di allievi. 
«Tutti giovanotti sulla cinquantina», 
scherza. Anche in questo caso non 

si fa pagare, lo fa per passione. 
Suggerisco che si tratti di un’attività 
costosa. Reagisce con una punta 
d’orgoglio: «Tutto costa, se lo vuoi fare 
in un certo modo: andare in bicicletta, 
giocare a pallone… Costa pure andare 
al bar o fumare sigarette. Il mio hobby 
non è più caro di altri, con 250 euro 
di materiale metti insieme un buon 
violino. Poi noi siamo pensionati, non 
abbiamo grosse spese da sostenere», 
controbatte. 
Costosi o no, al maestro Lazzarin i 
suoi strumenti han regalato grandi 
soddisfazioni. Lo scorso Natale ha 
ideato un “abete” molto speciale, 
esposto al teatro Belloni di Barlassina: 
al posto delle decorazioni erano fissati 
100 violini. L’iniziativa ha riscosso 
successo e per il prossimo dicembre 
già si progetta una versione itinerante 
di questo albero musicale: a Milano 
sarà ospitata dall’ospedale Ca’ Granda 
e dalla Società del Giardino, ma a 
farne richiesta è stato anche il teatro 
dell’Opera di San Pietroburgo. «Prima 
di arrivare in Russia, però, vorrei 
riuscire a fare in modo che i violini 
non debbano rimanere fissi sulla 
struttura e possano essere staccati 
da chi sa usarli, senza che crolli 
tutto», puntualizza il liutaio. Violini 
da ammirare e da suonare, quindi. 
Purché suonati da giovani o da chi lo 
sa fare bene. «Io ormai non li suono 
più, se non per testarli», rivela. Ha 
lo sguardo di chi si è allontanato da 
qualcosa ma continua ad amarla. «Il 
violino è una cosa seria: o ti eserciti, 
oppure non ha senso. E poi mia figlia 
e i miei nipoti suonano così bene, 
perché dovrei suonarli io?», conclude.

MESTIERI

di GIULIA RIVA
@rivajuls

Il liutaio Udino Lazzarin mentre inserisce l’anima in un violino. 
Al centro, un suo strumento intarsiato.

Nell’altra pagina, un dettaglio del laboratorio
(foto di Thomas Francesconi)

E pensare che Romina (la 
figlia, ndr) nemmeno sapeva 
che avessimo un violino 

in casa!», ricorda soddisfatto. «Da 
quel momento ho cominciato a 
trasformare il retrobottega in una 
liuteria», prosegue Lazzarin. 
Ora che è in pensione si è trasferito 
a Cesano Maderno e continua a 
dedicarsi ai suoi strumenti in un 
laboratorio nel cortile di casa. Mentre 
chiacchieriamo mi offre una sedia, 
ma lui resta in piedi appoggiato al 
bancone, circondato dagli attrezzi del 
mestiere. Ci sono violini ovunque, 
appesi a mezz’aria lungo fili metallici, 
quasi fossero biancheria stesa ad 

asciugare.
Alcuni sono finiti, scintil-

lanti, pronti per essere 
suonati. Altri invece 

sono opachi, appena 
costruiti: il legno 
non verniciato è 
così chiaro che li 
fa sembrare nudi. 
Altri ancora sono 
bruni, già lacca-
ti, ma incompiuti: 

mancano le corde, 
i piroli che servo-
no per tenderle e 
il ponticello su cui 

resteranno appoggia-
te. «Tutto quello che è in 
legno lo faccio con le mie 
mani, anche l’archetto. Ma 
le corde van comprate e 
sono un costo, per questo 
tanti violini non sono 

montati», chia-
risce il liutaio. 
Alla domanda 
se non sia ten-
tato di ven-
derne qual-
cuno per 
s o s t e n e r e 
le spese 
necessarie 
a ultima-
re gli altri, 

scuote la 
testa: «Dal 

1975 ne ho 
costruiti oltre 

350, ma ne avrò 
venduti sì e no una 
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di MANUELA GATTI
@manuelagatti_

Un paio di anni fa aveva fatto 
scalpore una comunicazione 
recapitata dal Comune di 

Milano ai residenti. Nella lettera, 
rigorosamente cartacea e spedita per 
posta, si leggeva che l’invio dei moduli 
per il pagamento della tassa sui rifiuti 
doveva avvenire esclusivamente a 
mezzo fax. Sai che novità, si potrebbe 
obiettare, rieccoci con la solita pubblica 
amministrazione che di stare al passo 
con i tempi proprio non ne vuole 
sapere. E invece no, perché insieme 
alla Milano internazionale, che corre 
veloce verso il futuro e gareggia con 
le altre capitali europee in fatto di 
innovazione, c’è anche una Milano 
a cui non interessa cambiare. Quella 
città che all’ombra dei grattacieli 
spesso passa inosservata, ma che 
esiste. Entrarci significa ritrovarsi in 
una bolla spazio-temporale, in una 
dimensione in cui il tempo sembra 
non essere mai passato.
Il mondo di Dario Morlacchi, per 
esempio, è tutto racchiuso in un 
seminterrato di viale Troya, alle spalle 

del Naviglio grande, sul percorso 
della 90/91. Le stanze sono stipate 
di vecchie slot machine americane, 
di quelle con la manovella, per 
intenderci, e con ancora i dollari 
dentro. Tra di loro fanno capolino una 
ventina di jukebox, che propongono 
i successi di Elvis Presley, Cher, 
Huey Lewis and the News. Ma la 
vera passione di Morlacchi, 50enne 
originario del varesotto, sono i flipper. 
Ne ha una novantina, manuali ed 
elettronici, decorati con temi che 
vanno dai Simpson ai Kiss, da Space 
Jam ai Ghostbusters. Sono queste le sue 
vere creature, che lui ripara, noleggia 
e rivende. L’attività l’ha ereditata dal 
padre Luciano: dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, alcuni 
soldati americani gli avevano regalato 
due slot e un jukebox, non potendoli 
riportare in patria. Quei tre aggeggi 
attirarono così tanta curiosità in paese 
e fecero un successo tale che papà 
Morlacchi decise di farne il suo lavoro. 
«La maggior parte dei clienti sono 
collezionisti», spiega il figlio Dario. 

Se prima i pinball (questo il nome 
americano del flipper) spopolavano 
nei bar, oggi sono più i privati che 
li cercano. Nonostante la spesa non 
indifferente: un flipper costa in media 
6mila euro. «Il bello di giocarci?», 
continua l’imprenditore, «Il fatto che 
si tratti di un gioco di abilità e non di 
fortuna e il senso di aggregazione e 
competizione che genera». Lui lo sa 
bene: da qualche anno ospita alcuni 
tornei di flipper “sportivo”, uno degli 
appuntamenti è appena passato. «Di 
solito partecipano dalle trenta alle 
sessanta persone, alcuni arrivano 
anche dall’estero», racconta. «Età 
media? Molto ampia, dai 25 ai 50 
anni».
L’effetto déjà vu nel seminterrato 
di viale Troya è assicurato, ma non 
isolato. Da storia nasce storia, e basta 
seguirne il filo per scoprire un mondo 
invisibile ai più. Così si approda, per 
esempio, a Sesto Marelli, al confine 
nordest di Milano. Per rimanere in 
tema giochi, qui si ritrovano i fanatici 
di dama, scacchi, risiko, mah jong, 

burraco. Muovendosi più verso il 
centro, in piazzale Cadorna, ci si 
imbatte invece nella Drogheria, 
con la «D» maiuscola. Un’unica 
vetrina incastrata tra il portone 
di un palazzo e un cocktail 
bar anonimo. Sulle pareti i 
distributori di decine e decine 
di tipi di caramelle sfuse da 
pesare sulla bilancia, ovviamente 
analogica. E poi spezie, tè e 
magneti a forma di liquori. 
Un’atmosfera diversa ma in un 
certo senso affine a quella che 
si prova al bar Picchio, in via 
Melzo, zona Porta Venezia. 
Telefono pubblico alla parete, tavolo 
da biliardo ora dedicato ai giornali, 
pavimento di ceramica azzurro-
piscina, le insegne di Lotto e 
Totocalcio e prezzi più che popolari 
per bere qualcosa. Dietro il bancone 
c’è un mosaico di fototessere degli 
avventori, una sorta di Facebook non 
virtuale. Viene quasi da controllare la 
data sul calendario per essere sicuri di 
essere nel decennio giusto.
Niccolò Moronato, artista padovano 
d’origine ma attivo tra Milano e 
Chicago, definisce questa sensazione 
“pre-nostalgia”: la presa d’atto di 
alcuni elementi della città di cui non ci 
accorgevamo più e di cui riprendiamo 
coscienza solo nel momento in cui 
vengono fatti riemergere visivamente 
di proposito. È quello che lui ha 
fatto con le cabine telefoniche nel 
progetto Rip, gioco di parole da Sip, 
la società che fino al ’94 ha gestito 
le telecomunicazioni italiane, oggi 
Telecom. Moronato, con l’aiuto di 
un vecchio Tuttocittà, ha mappato i 

telefoni pubblici ancora esistenti e li ha 
trasformati in installazioni artistiche 
e in polaroid. Facendo scoprire ai 
milanesi che tanti angoli della loro 
città sono ancora occupati dalle 
cabine dai profili rossi. Precisamente 
sono 770 i telefoni pubblici ancora 
funzionanti, semplicemente noi non 
ce ne rendiamo più conto. Il traffico 
telefonico è in calo progressivo di 
anno in anno, certo, ma secondo 
l’Agcom sono ancora parecchio 
gettonate le postazioni di Centrale, 
Cadorna, corso Buenos Aires e piazza 
Duomo. «Ognuno di noi vive in 
una dimensione temporale e storica 
differente, determinata anche dal 
posto dove viviamo, che sia la città 
o la provincia», spiega Moronato, 
in arte Moronauta, «in città puoi 
avere persone che vivono in un loro 
percepito futuro accanto ad altri che 
telefonano con le cabine, e magari 
i due neppure si vedono. La pre-
nostalgia è un modo per avvicinare 
il passante a questa bolla e metterlo 
in condizione di domandarsi e 

riflettere sugli aspetti che questa 
riporta in mente».
La città, insomma, non ha 
un’unica geografia. Quella della 
pre-nostalgia, ad esempio, non 
può non passare da Brera e da 
viale Tunisia. Due luoghi che 
apparentemente non hanno 
niente a che fare l’uno con l’altro, 
ma che per chi ancora noleggia 
e compra film sono mete di 
frequenti viaggi. VideoBrera 
resiste dall’86 in corso Garibaldi, 
con i suoi 8.400 titoli disponibili. 
Bloodbuster è nato qualche anno 
dopo, nel ’99, alle soglie del boom 

di internet e dello streaming. Eppure 
continua a proporre agli appassionati 
«tutto il cinema dalla B alla Z», come 
recita il sottotitolo dell’insegna. Sugli 
scaffali c’è il cosiddetto cinema di 
genere, dal fantastico all’horror, dal 
poliziesco all’erotico. «Teniamo quei 
film che piacciono a Tarantino», 
sintetizzano scherzando i due soci, 
Manuel Cavenaghi e Daniele Magni. 
E poi colonne sonore, riviste di cinema, 
super 8, qualche numero di Playmen. 
E ancora rassegne ed eventi, perché 
tenere in vita un luogo così, nell’epoca 
di Netflix, non è per niente scontato. 
«La nostra clientela va mediamente 
dai 30 anni in su. Bisogna considerare 
il gap del supporto: gli adolescenti 
non sono abituati a usare i dvd», 
racconta Cavenaghi nella pausa tra 
un cliente e l’altro. «Per sopravvivere 
bisogna continuamente reinventarsi. 
Noi ci proviamo».

NOSTALGIA

Nella città di flipper e jukebox
Là dove il tempo non è mai passato

Accanto a quella che corre veloce, esiste una Milano che non è cambiata

Un’immagine del progetto Rip 
(foto di Niccolò Moronato).  
A fianco, l’interno di Bloodbuster 

Flipper e slot machine (nell’altra pagina)  
all’interno del negozio di Dario Morlacchi
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H iroshi Vitanza ha abbando-
nato la scuola a 15 anni. I 
suoi genitori, per punizio-

ne, lo mandarono subito a lavorare. 
«A Buccinasco, il paese dove sono 
cresciuto, un barbiere e un benzinaio 
avevano bisogno di aiuto. Era feb-
braio e non volevo stare all’aperto, 
per cui decisi per il primo». Per for-
tuna che quell’inverno faceva freddo 
perché, poco più di vent’anni dopo, 
Vitanza ha una linea di prodotti di 
bellezza, una pagina su Facebook 
da quasi 350mila like e, soprattutto, 
due negozi sempre pieni. 
Il successo della sua barberia non 
è un caso isolato. La proliferazione 
di barber shop è un fenomeno ormai 
diffuso: dal 2013 a oggi, in Italia, il 
numero di barberie è aumentato 
del 70 per cento. Nel 2017 gli 
uomini hanno speso circa 163 
milioni di euro per saponi e 
prodotti per la barba. Mi-
lano, capitale della moda, 
guida la tendenza. 
Accanto a negozi di vec-
chia data come l’antica 
barberia Colla, a due passi 
dalla Scala, che può van-
tare di aver avuto tra i suoi 
clienti Giovanni Agnelli, 
sorgono a ogni angolo nuo-
vi negozi come Bullfrog, nato 
nel 2013 nel quartiere Isola e 
che ora ha già quattro store in città.  
«La moda hipster fatta di barbe lun-
ghe ha reso le barberie un business, 
ma noi eravamo tra i pochi ad esser-
ci prima», rivendica Vitanza mentre 
mostra con orgoglio le braccia piene 
di tatuaggi di rasoi, forbici e attrezzi 
del mestiere. Già, perché la sua sto-
ria è nata per punizione ma è pro-
seguita nel migliore dei modi. «Ho 
imparato il mestiere con un barbiere 
che aveva quarant’anni di esperien-
za. Poi, quando avevo 21 anni ho ri-
levato l’attività». E così, da piccolo 
negozio di periferia, è diventato il 

barbiere più seguito d’Europa. «Ho 
subito capito che i social potevano 
essere un ottimo mezzo per farmi 
pubblicità», racconta Vitanza, «così 
ho iniziato a postare video di noi 
all’opera su un taglio particolare o 
a pubblicare foto di vita quotidia-
na all’interno del negozio». Ora, un 
suo video-tutorial di un taglio può 
arrivare a 500mila visualizzazioni su 
YouTube. Una strategia che funzio-
na sia per attrarre clienti («vengono 
dalla Sicilia e dalla Germania») sia 
per aumentare il prestigio del brand, 
tanto che La Barberia di Milano ha 

sogna buttarla via e cambiare, non 
mi faccio problemi». Cirignotta si 
definisce un “tricoesteta” (trichós, in 
greco, vuol dire capello) e il Finan-
cial Times lo ha di recente definito il 
«barbiere migliore al mondo». Dalla 
sua barberia davanti alla Darsena, 
che descrive come «una dimora, un 
salone da bagno», detta consigli e 
tendenze. Se la prende con alcuni 
colleghi che «aprono barberie nuo-
ve che in un attimo si etichettano 
come “storiche”», e diffonde il suo 
credo. «Nel mio salone accolgo solo 
un cliente alla volta: fare il barbie-
re significa trattare una persona, io 
studio antropologia, sociologia e fi-
losofia per offrire il meglio».

Il menù non offre solo barba e 
capelli, ma anche analisi com-

puterizzate della pelle, trat-
tamenti per il viso, prodotti 
di bellezza selezionati e il 
peristilium, una sala in cui 
rilassarsi e bere un caffé, 
una tisana o una be-
vanda, ascoltare musica 
soft o leggere libri come 
“L’abc dell’eleganza”. 
«Quella della barberia 

è una tradizione italiana 
che si è contaminata con 

influenze straniere e sta ri-
sorgendo più forte che mai», 

spiega Vitanza, che l’anno scor-
so al Cosmoprof di Bologna ha 

organizzato il più grande raduno di 
barbieri al mondo, lo United barber 
show. Cinquemila professionisti del 
settore che si sono esibiti in show, 
workshop e gare di taglio. Ciri-
gnotta era uno degli ospiti speciali. 
Quest ’anno si replica e sono attesi 
ancora più partecipanti. «Questo è 
un mestiere che si è, non si fa», con-
clude Cirignotta, «e io lavoro per 
soddisfare il cliente: null’altro. Se 
il solco che ho tracciato porta altre 
persone a lavorare con la mia stessa 
cura, ho raggiunto l’obiettivo».

italiana. All’estero avevano capito 
benissimo cosa fosse Second Life e 
non si sono mai azzardate previsioni 
simili». 
Dietro i pixel dell’avatar di Lion Igaly 
si cela Riccardo, un signore milanese 
di 65 anni che fa il consulente 
informatico. Per anni, dal 2007 in 
poi, ha dedicato parte della sua vita 
a Second Life. «Anche 7-8 ore al 
giorno, dalle nove di sera in poi». 
Lui è un content creator, un creatore 
di contenuti. Tutto, all’interno della 
piattaforma, è generato dagli utenti. 
Ogni casa, ogni specchio d’acqua, ogni 
lembo di terra. Ad oggi, l’estensione 
del mondo virtuale ha superato i 1.500 
chilometri quadrati, quasi quanto la 
provincia di Milano. Per costruirlo, in 
ogni suo dettaglio, sono stati utilizzati 
anche programmi esterni, come 
Blender o 3D Studio Max. Software 
che richiedono competenze e ore di 
lavoro. Chi non ha tempo e voglia di 
imparare, può però acquistare tutto 
quello di cui ha bisogno, da una 
villa a un vestito nuovo, spendendo 
i Linden, la moneta di Second Life, 
convertibili in dollari e quindi in euro. 
Vendendo fontane e fuochi d’artificio, 
i suoi oggetti di maggior successo, 
Riccardo riusciva a guadagnare - al 
netto delle spese, come quelle per 
l’affitto dei terreni - circa 70 euro al 
mese. Non sufficienti per giustificare 
tutto il tempo trascorso: «Second 
Life ti riduce a uno straccio, ti toglie 

il sonno». Non è una vetrina della vita 
reale come Facebook e Instagram, 
è proprio un’altra vita. E in quanto 
tale, richiede molte attenzioni. 
«Ultimamente ci accedo sempre 
meno, solo per partecipare ad alcune 
manifestazioni d’arte. In passato 
ho organizzato tante mostre, in cui 
esponevo le mie sculture (sempre 
virtuali, ndr) e le opere di altri». 
Non solo esposizioni artistiche. Su 
Second Life si può riprodurre quasi 
ogni aspetto della vita reale: si può 
fare shopping virtuale, partecipare a 
concerti animati da veri cantanti che 
danno voce ai loro avatar, scattare 
fotografie, seguire lezioni accademiche 
(anche l’Accademia di Brera ne ha 
organizzate alcune), partecipare a 
gruppi di discussione utilizzando 
il microfono del proprio computer, 
guardare un film. E ovviamente fare 
amicizia e innamorarsi. «Credo sia 
capitato a tutti. A livello di emozioni, 
poi, è tutto amplificato, sarà per via 
dei panorami e dei colori bellissimi», 
spiega Elena “Demona” Rovelli. 
Sebbene ci siano innumerevoli coppie 
nate su Second Life, a lei non è mai 
venuto in mente di conoscere chi c’è 
dietro l’avatar dei suoi spasimanti: 
«Ho già una mia famiglia e la testa 
sulle spalle. Il mio compagno sa che 
ci gioco e a volte mi guarda mentre lo 
faccio». Vicino a lei, forse c’è proprio 
lui, che le sta reclamando attenzioni: 
«Ora vado in real life. Buona giornata».

STILE

di JACOPO BERNARDINI
@jacopo_bern

In barba (e baffi) alla tradizione
Con la moda hipster in tutta Italia è boom di barber shop
A Milano la ricetta vincente è fatta di lusso e follower

TECNOLOGIA

«Stasera allo Stregatti Prestige 
Club fanno musica dal vivo. 
Sarà così tutta la settimana, 

si festeggiano i dieci anni del circolo. 
Io ci sarò, se vuoi ti teleporto lì». A 
parlare è Elena Rovelli, una ragazza 
abbronzatissima e formosa. Vive su 
un’isola tutta sua, «perché mi piace la 
privacy». Lo Stregatti sorge proprio 
nel mezzo dell’isola. In un’altra vita, 
quella che noi chiamiamo reale, 
Elena è una casalinga milanese di 
origini salernitane. Non di notte, 
però. Di notte, diventa Demona Luv, 
la ragazza abbronzatissima e formosa 
che vive in un’isola privata, il suo alter 
ego in Second Life. 
Già, Second Life. A metà anni 
Duemila si pensava che avrebbe 
rivoluzionato irrimediabilmente le 
interazioni umane. Nel 2007 erano 
più di 500 gli articoli che uscivano 
ogni giorno sulla creazione di Philip 
Rosedale, fondatore della software 
house Linden Lab. Lanciato in Rete 
nel 2003, Second Life è, più o meno, 
un ibrido tra un videogioco e un 
social network: personaggi virtuali per 
comunicazioni reali. Oggi, giornali 
e tv hanno smesso di parlare della 
piattaforma. I numeri, però, non sono 
cambiati più di tanto. Lo fa notare 
un altro avatar, Lion Igaly: «Rispetto 
agli anni di maggiore fama, la media 
di utenti attivi contemporaneamente 
si è addirittura alzata. Nel 2007-2008 
erano circa 38mila, poi si è saliti a 
60mila, oggi ci si è stabilizzati intorno 
ai 45mila».
Certo, la rivoluzione annunciata 
non è mai avvenuta. Forse, però, le 
aspettative erano esagerate: «Il boom 
di metà dello scorso decennio è stato 
più che altro una bolla mediatica tutta 

Second Life, do you remember?

Una riproduzione 
della Scala 
in Second Life 
(foto di Lion Igaly)

di GIACOMO DETOMASO
@gdetomaso

La rivoluzione
non è mai avvenuta 
Ma il mondo virtuale 
è ancora popolato
da utenti affezionati

Lo staff de La Barberia Italiana 
a lavoro

lanciato una propria linea di prodot-
ti. Nel giugno 2017, infine, è arri-
vata l’apertura di un nuovo negozio, 
questa volta in pieno centro, dietro 
la basilica di San Lorenzo. 
Ma l’innovazione della barberia 
non è solo una questione da ragaz-
zi. Prendete Francesco Cirignotta: 
porta avanti da anni la propria at-
tività, imparata dal padre. Ma guai 
a dargli del tradizionalista. «La tra-
dizione è fondamentale ma se c’è bi-
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sciopero, il papero si trova a dover 
fronteggiare lo scoppiare delle poste: 
centinaia di pacchi e lettere che fuori-
escono dagli uffici postali, bloccando 
la città.
Francesco Artibani più recentemente, 
in Topolino e il codice armonico (2013), 
ha fatto tornare il personaggio in cit-
tà l’8 febbraio 1872, in compagnia di 
Pippo. I due vengono catapultati dal-
la macchina del tempo nei Navigli, 
aperti e navigabili, tanto che Pippo 
crede di essere finito a Venezia. «Ho 
fatto un lavoro d’archivio enorme», 
spiega Artibani, «per scrivere una sto-
ria realistica. Per esempio ho dovuto 
calcolare quanto ci potevano mettere i 
due ad andare dalla Stazione centrale 
a Busseto, prima in treno a vapore e 
poi in carrozza». I due eroi riusciran-
no a portare Verdi alla Scala e a sal-
vare la prima della Traviata. Un luogo, 
questo, molto frequentato anche dai 
paperi. Double Duck, la versione 007 
di Paperino, ci va per due missioni se-
grete, e in un caso incontra il maestro 
Felino Felynis alias il celebre direttore 
d’orchestra Daniele Gatti. A conqui-
starsi le copertine e un ruolo di primo 
piano in molte storie sono state anche 
le rivalità calcistiche meneghine e un 
dolce entrato nei menù di Topolinia 
prestissimo: il panettone.
Protagonista di diverse storie, la cit-
tà della redazione di Topolino è stata 
anche ispiratrice sotterranea di molte 
ambientazioni, come racconta Marco 
Rota, in redazione nel 1962 e capo 
servizio disegnatori fino al 1988, sue 
moltissime copertine degli anni Set-
tanta e Ottanta: «La maggior parte di 
noi, provenendo da paesi di provincia 
– per esempio Giuseppe Perego, che 
era di Arcore – disegnava storie am-
bientate in paese, come erano anche le 
prime vicende americane, tra fattorie 
e casali di fieno. Io invece, da mila-
nese, immaginavo delle ambientazio-
ni cittadine, soprattutto per i paperi. 
Per questo in Paperino Pendolare di-
segnai una stazione tale e quale alla 

di NICOLA BARONI
@nicobaro_nb

Q ualcuno giura di ricordare 
ancora quel 10 giugno 1956 
in cui in piazza Duomo 

scoppiò il finimondo per colpa di cin-
que paperi. Il più anziano, bastone da 
passeggio e cilindro nero, afferra un 
piccione con l’intento di mangiarlo e 
viene subito fermato in malo modo 
da un cane poliziotto: «Non sapete 
che è vietato molestare le bestie?». I 
suoi tre nipoti si scagliano sul ghisa e 
tutti e cinque riescono a fuggire, inse-
guiti da una folla di milanesi infero-
citi. In piazza Scala si nascondono in 
un’auto che li porta a Torino. Erano 
Zio Paperone, Paperino, Qui, Quo e 
Qua nella seconda puntata di Paperi-
no alla scoperta dell ’Italia, pubblicata 
sul Topolino numero 140. 
Forse oggi, a 70 anni 
dalla prima comparsa 
cartacea di Zio Papero-
ne in Italia, nessun ghisa 
fermerebbe il papero con 
quella violenza. Bastaro-
no quei pochi minuti di 
permanenza in città per 
traumatizzare i paperi 
Disney, che non si fece-
ro rivedere fino al 1964, 
quando Paperino vi sostò 
brevemente nel suo tour 
sulla Fiat 850 donatagli 
da Mago Merlino. Ma 
se la città di Milano ini-
zia tardi a comparire nei 
fumetti Disney, il suo 
legame con paperi e topi 
è indissolubile almeno 
da quando, nel 1935, 
Arnoldo Mondadori ac-
quisì dal fiorentino Ner-
bini la testata dedicata 
al topo più famoso del 
mondo, che quest’anno 
compie 90 anni. Mon-
dadori riuscì per un po’ 
a superare persino le 
restrizioni della censu-
ra fascista sui fumetti 
d’oltreoceano, salvando 
le serie Disney, che ven-

nero pubblicate fino al 1943, per ri-
prendere dopo la Liberazione. L’Italia 
è stato il primo produttore di storie 
Disney per quantità, e a Milano, cen-
tro dell’editoria fumettistica, passava-
no tutti i disegnatori e sceneggiatori 
italiani: qualcuno per confrontarsi 
con la redazione, altri per consegnare 
le tavole completate. E anche chi non 
amava il trambusto della città, come 
Giorgio Pezzin, storico sceneggiatore 
veneziano, finì col venirne influenza-
to: sua è una delle storie meneghine 
più care ai lettori, Zio Paperone duca di 
Milano del 1994. «C’era una fame di 
storie e spunti realistici. Era impor-
tante trovare vicende che insegnas-
sero qualcosa. Io ho una formazione 

scientifica e la documentazione ini-
ziale era una parte fondamentale del 
lavoro. Di Milano mi piaceva solo il 
Castello Sforzesco. Da qui l’idea di 
fare acquistare a Zio Paperone una 
pergamena che lo rendeva duca della 
città e padrone del castello». Tra in-
vidie degli immobiliaristi («Potrebbe 
ricavarne migliaia di miniapparta-
menti») e timori della giunta comu-
nale, ne nasceva una rivolta popolare, 
con battaglia in stile disneyano. A 
questo punto al papero avaro veniva 
un’idea: rinunciare a titolo e castello 
in cambio dei diritti tv della battaglia, 
che si sarebbe dovuta svolgere ogni 
anno col nome di Palio di Milano.
Ancor prima di visitare la città, il 

topo Disney conosce-
va già bene il capoluogo 
lombardo, come dimostra 
il Canto XIII dell’Infer-
no di Topolino del 1949. 
Il topo-novello Dante 
arriva in un bosco molto 
simile al parco Sempione 
dell’epoca: «Noi andava-
mo per solingo piano», 
scrive, «finché ad un bo-
sco fummo appropinqua-
ti/che somigliava al parco 
di Milano./Alberi secchi e 
tronchi scortecciati/bucce 
d’arancia e pelli di salame» 
dove «il cittadino cammi-
na fra il letame/e invano 
cerca intorno una panchi-
na/per riposar le membra 
lasse e grame». La prima 
comparsa fisica del topo in 
città fu invece con I pro-
messi topi del 1989: Renzo 
Topoglino deve risolvere i 
problemi creati da «quel-
la peste della marchesina 
Esmeralda de Gomez». 
Nello stesso periodo stori-
co a Milano bazzicava an-
che Paperenzo Strafalcino, 
come si legge nei Promessi 
paperi. A causa del dif-
fondersi dell’elisir dello 

Stazione centrale, con sullo sfondo 
dei grattacieli che allora non c’erano 
e oggi sembrano esser stati premo-
nitori». Lui i paperi a Milano giura 
di vederli da sempre: «Io stesso sono 
un papero, quando mi guardo attorno 
vedo paperi e topi, non è una fanta-
sia per bambini e noi ci rivolgevamo 
a tutta la famiglia». Basta aprire uno 
dei centinaia di numeri di cui Rota 
ha disegnato la copertina per capir-
lo: sul Topolino del 26 aprile ’81, per 
esempio, svettava uno Zio Paperone 
in piedi davanti alla Borsa di Milano, 
e all’interno un gioco di fantaborsa a 
puntate, con premi che i piccoli let-
tori potevano aggiudicarsi in base 
all’andamento di alcuni titoli real-
mente quotati a Piazza Affari. «Più 
che i bambini erano e sono i genitori 
ad affezionarsi a una serie e ai per-
sonaggi. Mi sono soffermato spesso 
davanti a un’edicola: il rito era l’ac-
quisto del quotidiano o del femmini-
le e poi la domanda al figlio: “Cosa 
vuoi? Prendiamo Topolino?” ma era il 
genitore a proporlo, a comprarlo e poi 
ovviamente anche a leggerlo», spiega 
Rota. Giorgio Pezzin conferma: «Ne-
gli incontri con l’ufficio marketing ci 
spiegavano che parlavamo a un cer-
to numero di bambini ma al triplo di 
adulti, tra fratelli e genitori».
Dopo la traumatica esperienza del 
1956, il Duomo è restato un luogo 
da cui topi e paperi si sono tenuti alla 
larga. Solo Pico ne ha avuto a che fare 
in occasione del seicentenario dalla 
fondazione della cattedrale: spedito 
indietro nel tempo per capire chi ne 
fosse stato l’ideatore, scoprì che era 
merito di un garzone di una bottega 
di panettoni. «Avevo progettato lo 
storyboard di una vicenda incentrata 
sul Duomo, che purtroppo non è mai 
stata portata a termine», spiega Rota. 
E anche Artibani ha attualmente in 
cantiere una storia sulla costruzione 
del Duomo: «Spero di realizzarla il 
prima possibile, ma non è ancora cer-
to si farà». Per ora la Madonnina l’ha 
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Milano-Paperopoli andata e ritorno
A novant’anni dalla prima comparsa di Topolino in America

artisti e sceneggiatori ricordano le gite disneyane in città 

La seconda puntata di Paperino alla scoperta dell’Italia, 
su Topolino del 10 giugno 1956

raggiunta solo Pk, il papero supereroe. 
Ci è salito di notte, a documentarlo 
solo un disegno inedito di Claudio 
Sciarrone (in copertina), altro dise-
gnatore milanese che della città ha 
assorbito soprattutto lo spirito inter-
nazionale: «Erano gli anni Novanta 
quando iniziai, ci venivano chiesti dei 
look alternativi: girai la tesa dei cap-
pellini di Qui, Quo e Qua all’indietro, 
inspirandomi agli skater che vedevo in 
corso Vittorio Emanuele. E allora fu 
una piccola rivoluzione».

Dall’alto:
la copertina di Topolino del 26 aprile 1981; 

l’avventura Paperino pendolare
del 1° maggio 1977;

la copertina di Topolino del 13 dicembre 2011.
Tutti consultabili a Wow,

il Museo del fumetto di Milano

Sullo sfondo della Paperopoli disegnata
   da Marco Rota, svettano anche
     Torre Velasca, grattacielo Pirelli
      e Torre Breda



Anche la danza (con l’Accademia) cambia al passo di tv e web
«Continua ad attrarre pubblico d’élite, ma oggi c’è più accessibilità»

Ballare tra tradizione e tecnologia
5 domande a... Paola Bisi

L’Accademia del Teatro alla 
Scala è una delle prime al 
mondo per la formazione dei 

ballerini del futuro. Insieme a New 
York, Parigi, Mosca e Londra, è una 
nicchia di giovani eccellenze che fa 
i conti con l’innovazione. Paola Bisi 
è la responsabile comunicazione dal 
2006, in un’era di cambiamenti nella 
relazione fra la società e il balletto. 

Lo spettacolo di Ro-
berto Bolle ha fatto in 
tv 4,8 milioni di spet-
tatori. C’è un rapporto 
diverso fra la danza e il 
pubblico?
Premesso che nessu-
na tradizione è venuta 
meno, non possiamo di-
menticare che il mondo 
cambia. Per quanto la 
danza continui ad at-
trarre un pubblico d’élite, 
oggi c’è più accessibilità, 
sia per le promozioni ri-
volte ai giovani, sia per il 
carisma di figure come 
Roberto Bolle. Program-
mi tv come Amici hanno 
suscitato interesse verso 
il ballo, ma quello che 
può darti un fenomeno 
come lui non ha eguali. 
Oggi con la tecnologia 
anche la comunicazione è più forte. 

Che ruolo hanno avuto il web e i 
social network? 
Sono fondamentali. Non perché 
siano parte integrante del balletto, 
ma perché hanno cambiato i media. 
I giornalisti una volta volevano 
solo intervistare i ballerini, ora è 
impossibile che non chiedano dei 
video da diffondere sui canali delle 
testate. La Scala è su Facebook e su 
Twitter, come ente istituzionale, ma 
gli allievi della scuola, che vanno dai 
6 ai 18 anni, preferiscono Instagram. 
È una pubblicità che fa comodo, 

sempre che non dia delle anticipazioni 
gratuite degli spettacoli da mettere 
ancora in scena.

Lavora all’Accademia da 12 anni. La 
sua attività è la stessa di quando ha 
iniziato? 
La comunicazione, dai primi anni 
Duemila, è cambiata completamente. 
Gli sconvolgimenti sono stati 

maggiori rispetto al balletto in sé, 
perché un conto era lavorare con 
i giornali e i comunicati stampa 
cartacei, un conto è farlo oggi con 
le mail e WhatsApp. Bisogna essere 
sempre connessi, i giornalisti hanno 
sempre bisogno di qualcosa e la 
tempestività è il primo requisito. È 
tutto più veloce, anche se come scuola 
abbiamo la possibilità di mettere in 
evidenza le storie personali dei nostri 
allievi rispetto alla semplice rassegna 
degli spettacoli.

I criteri di selezione e la formazione 
dei vostri allievi sono cambiati ri-

spetto al passato? 
Non è l’Accademia in sé a essere di-
versa. Noi manteniamo le stesse tra-
dizioni dal 1813, anno della fonda-
zione. Sono i nostri allievi a cambiare, 
influenzando corsi e metodi di inse-
gnamento. Gran parte dei nuovi ta-
lenti non viene dalla Lombardia, uno 
su cinque è straniero e porta culture 
diverse. La danza li unisce, nei corsi 

le differenze emergono, ma 
non è detto sia un male. 
Non c’è un numero chiuso 
di allievi che la scuola pren-
de ogni anno. Come il vino, 
a volte sono bravissimi a 
volte meno. L’Accademia 
sceglie quelli che ritiene 
validi per fare un percor-
so professionalizzante, nel 
campo della danza e delle 
arti associate, come la sar-
toria e la scenografia.

Cosa accomuna e cosa 
distingue un allievo 
dell’Accademia oggi da 
quello di 30 anni fa?
I nuovi modi di comunicare 
hanno formato ballerini 
che sanno già tutto. Per 
paradosso, non hanno 
affinato i fondamentali, gli 
stessi di sempre, ma sanno 
benissimo come funziona 

il settore. Pensiamo ai giovani 
coreografi. Prima un sarto di scena 
aveva la licenza elementare. Oggi 
deve possedere almeno una laurea 
triennale. Tornando ai ballerini, 
l’impatto di una figura come Bolle è 
superiore a quella di Nureyev 40 anni 
fa. Basta pensare a questo: un allievo 
ha aspettato Bolle solo per potergli 
dare la mano, fuori dalla sala, dopo 
una lunga sessione di conferenze 
stampa e interviste che si erano 
tenute all’Accademia. Ha aspettato 
seduto sul pavimento per quasi 10 ore. 
Ecco l’impatto che ha oggi un étoile, 
trascinando un intero settore.

di LORENZO NICOLAO
@LolloNicolao


