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EDITORIALE

di ANDREA PRANDINI
@andrea_prandini

Milano città aperta. Ma non come la Roma di 
Rossellini, costretta a esserlo per scampare alla 
distruzione. Milano è aperta per scelta, per aver 
deciso di affrontare le sfide del suo tempo a viso 
aperto, atto unico di coraggio in un’Italia che 
sempre più si rifugia insicura e impaurita nelle porte 
sprangate e nei ricordi. Milano che all’immigrazione 
risponde con un’integrazione regolata e produttiva, 
che davanti alla globalizzazione si reinventa 
metropoli europea, che dalla crisi coglie le 
opportunità per rinnovarsi. Milano consapevole 
che la principale battaglia di questo secolo è per 
l’ambiente e contro l’inquinamento.   
Per questo il 25 febbraio è nata, procedendo 
nonostante proteste e ostacoli, la low emission zone più 
grande d’Italia e seconda in Europa. Una rivoluzione 
che nell’arco di un decennio vuole liberare la quasi 
totalità dei residenti dagli scarichi di tutti i diesel e 
dei benzina meno ecologici. Area B è un progetto 
che dovrebbe essere imitato da tutti i grandi centri 

urbani della pianura padana, costretta dalla geografia 
a tenere intrappolati i fumi tossici che produce. Ogni 
giorno 20 milioni di persone respirano l’aria più 
inquinata d’Europa. Quale altra strada è possibile? 
Rimanere fermi sarebbe una strage. Vagheggiare 
favole di felice decrescita e regresso una follia. L’unico 
modello efficace per poter sognare il giorno in cui 
respirare in Duomo o a Cortina sarà lo stesso, senza 
rinunciare allo sviluppo, è il modello Milano.   
Anche sull’ecologia e l’ambiente la città meneghina si 
impone come avanguardia del Paese. Una posizione 
guadagnata non solo per mere disponibilità finanziarie, 
ma soprattutto per la capacità e l’audacia di avere visioni 
di lungo periodo e di saperle mantenere per il tempo 
necessario. Costanza che pervade l’intera città e passa 
indenne i cambi di vertice a Palazzo Marino. Basterebbe 
che solo questo aspetto esondasse da piazza Duomo al 
resto del Paese per poter sperare in un’Italia più verde e 
più ecologica ovunque, non solo in una Milano sempre 
più in bilico tra essere ispirazione o eccezione.

L’ecologia che cambia la metropoli
Il Bosco verticale
(fonte: Wikipedia commons)
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Altalene per tutti, i parchi inclusivi 
nei giardini pubblici 

L’obiettivo: in ogni municipio aree gioco dedicate ai bimbi con disabilità
di MARIAVITTORIA ZAGLIO
@mvzaglio

Andare sull’altalena da bambini 
è un piacere che non ha 
controindicazioni. Dopo aver 

capito come si dondola, e i trucchi 
per andare più veloce, tutti riescono 
a divertirsi. Spesso succede in un 
parco, con altri bambini che corrono 
e gridano quando vengono scoperti a 
nascondino. Questo non vale per tutti, 
o almeno, non valeva per tutti. Quello 
che serve è un parco inclusivo. Se ne 
parla da anni ma è solo nell’ultimo 
periodo che dalle parole si è passati ai 
risultati, come a Milano. Si tratta di 
parchi in cui bambini “normodotati” 
possono giocare condividendo 
spazi con bambini affetti  
da diverse disabilità. 
Francesco ha quasi 13 anni, frequenta 
la scuola media ed è affetto da 
tetraparesi spastica e non vedente. 
Non può muoversi autonomamente ed 
è in carrozzina: «Ora Francesco entra 
in quell’età in cui i suoi coetanei non 

vanno al parco, ma quando era piccolo 
tutti i giorni cercavamo di andarci», 
racconta Daniela Meroni, mamma 
di Francesco. Mamma e figlio erano 
frequentatori dei parchetti vicino 
a casa, che però sono piccoli e non 
riescono a essere inclusivi. «I bambini 
hanno bisogno di decompressione 
prima di chiudersi in casa, è 
fondamentale per riprendersi dallo 
stress della classe, possono instaurare 
relazioni in autonomia senza l’adulto, 
anche se in età prescolastica i bambini 
con disabilità non possono mai essere 
lasciati da soli perché i compagni 
non riescono nemmeno a spingere la 
carrozzina». Francesco ora frequenta 
l’Istituto dei ciechi, dove c’è una scuola 
media ideale per la sua disabilità 
che gli consente di fare 40 ore di 
musica alla settimana. «Il suo sogno 
sarebbe quello di suonare il violino, 
ma siamo nell’utopia, probabilmente 
non riuscirà mai a farlo», sottolinea 

la mamma.  Francesco non poteva 
salire su molte attrazioni presenti 
nelle aree di gioco, ma nei nuovi 
parchi inclusivi, come quello in 
Largo Marinai d’Italia o quello dei 
Giardini pubblici Indro Montanelli, 
ci sono delle altalene speciali (a 
orsetto, a culla o per carrozzina) che 
permettono anche a lui di divertirsi 
in sicurezza e di non sentirsi tagliato 
fuori. La scelta di andare in un parco 
rispetto che in un altro, a Milano, 
dipende dai limiti strutturali. Nei 
Giardini Indro Montanelli le zone 
che permettono di accedere ai giochi 
hanno la ghiaia. Per un bambino in 
carrozzina risulta molto faticoso: 
«Ma è chiaro che le disabilità sono 
tante e diverse e i “carrozzati” sono 
la percentuale più bassa. Un parco 
inclusivo deve rispondere a tantissime 
problematiche», commenta Daniela 
Meroni. Dallo scivolo più ampio, 
per poter scendere con la carrozzina,  

Il Parco inclusivo
nei Giardini Indro Montanelli
(foto di Mariavittoria Zaglio)

al canestro per il basketball, alla pista 
per le biglie, all’altalena, tutto può 
essere inclusivo. «A un compleanno 
Francesco è salito con la carrozzina 
sull’altalena e i suoi compagni lo 
hanno tenuto fermo abbracciandolo, 
è stato davvero un bel momento», 
ricorda la mamma. «Però è capitato 
che mi chiedessero di togliere mio 
figlio dai giochi perché “tanto ha gli 
occhi chiusi, sta dormendo” e quando 
rispondo che in realtà non dorme,  
ma è cieco, non dicono più nulla». 
A Milano, c’è qualcuno che ha 
iniziato a occuparsi di inclusività 
tanti anni fa e continua a farlo. «La 
realizzazione di un parco inclusivo 
è una contaminazione bellissima e 
Anffas è stato un apri-pista in questo 
progetto perché già nel 1997 realizzò 
il parco di via Carlo Bazzi», racconta 
Rossella Collina, presidente di Anffas 
Milano, da sempre dedita all’aiuto dei 
più fragili. «Abbiamo la disponibilità 
nel Dna». Il parco è stato ristrutturato 
di recente e ha riaperto a fine ottobre. 
Si trova accanto alla sede operativa di 
Anffas e Sir, il consorzio di cooperative 
sociali nato per promuovere lo 
sviluppo sociale e garantire servizi 
alle persone più sensibili e alle loro 
famiglie. Tra questi, il servizio di 
riabilitazione rivolto ai bambini. 
Attualmente le terapie sono destinate 
a 400 bimbi, mentre 370 rimangono 
in lista d’attesa. 
«Se un bambino non viene curato 
perde la possibilità di migliorare. 
Per noi è doloroso: è lesivo dei 
diritti del bambino, ma purtroppo le 
liste d’attesa rispondono a criteri di 
priorità pubblica e sono gestite dalla 
Regione. Questo è uno dei motivi 
per cui è stato riqualificato il nostro 

parco: garantire anche a quei bambini 
la possibilità di giocare insieme», 
sottolinea Rossella Collina. 
Quando si parla di inclusione, si parla 
di un concetto profondo che al suo 
interno comprende l’accessibilità, 
intesa come accesso libero da 
impedimenti, e l’integrazione, ovvero 
l’inserimento di una persona fragile 
in un gruppo di “normodotati”. 
«Inclusivo implica che il sistema e il 
luogo si modifichino lasciando spazio 
alle diverse realtà», spiega la dottoressa 
Collina. L’inclusivo però non deve 
diventare esclusivo. «Inclusivo 
prevede che i luoghi siano accessibili 
a chiunque rendendo possibile il mix 
desiderato di convivenza tra le diverse 
abilità, per questo motivo ho accettato 
il progetto di ristrutturazione del 
parco di via Bazzi», spiega l’architetto 
Daniele Brandolino. «Prima si 
trattava di un parco in un solo senso, 
veniva frequentato solo da bambini 
con disabilità, ora è per tutti». 
Nel 2018 sono nate due iniziative: 
una regionale e una creata da un 
tavolo di lavoro della Fondazione di 
Comunità Milano (Anffas, Ledha, 
InterCampus, L’Abilità, Uici, Uildm) 
con la collaborazione del Comune 
di Milano. Quest’ultimo progetto,  
“Parchi per tutti”, si è prefissato 
l’obiettivo di realizzare un parco in 
ciascuno dei nove municipi della 
città. Il primo è stato inaugurato ad 
aprile nei Giardini Indro Montanelli, 
il secondo sarà pronto a maggio, 
a Villa Finzi. «Si procederà senza 

sosta per realizzare anche gli altri», 
afferma Rossella Collina. «Milano 
oggi è un modello positivo, per noi 
questa amministrazione comunale  
sta facendo un lavoro utile e proficuo». 
Il progetto approvato dalla giunta 
regionale e voluto dall’assessore alle 
Politiche sociali, abitative e disabilità 
Stefano Bolognini, ha invece stanziato 
due milioni di euro per la realizzazione 
e l’adeguamento di parchi inclusivi su 
tutta la Lombardia. Attualmente sono 
stati finanziati progetti per 83 comuni 
diversi. «Quello che per un ragazzo 
potrebbe sembrare un bene superfluo, 
come una piccola pavimentazione 
antisdrucciolevole, per un bambino 
portatore di disabilità diventa invece 
un’opportunità preziosa, se non 
irrinunciabile, che vogliamo affermare 
e diffondere», ha commentato 
Bolognini. Se qualcuno non sapesse 
di avere un parco inclusivo vicino 
a casa può consultare “Parchi per 
tutti”, un blog di due mamme 
coraggiose che dal 2015 censiscono 
ogni parco inclusivo in Italia:  
per ora ce ne sono circa 60. 

SOCIALE

A sinistra, una bambina vicino l’altalena 
dedicata ai bimbi in carrozzina.
Sotto, l’area giochi
dei Giardini Indro Montanelli. 
Più in basso, il percorso sensoriale
del parco inclusivo 
di Anffas in via Carlo Bazzi
(foto di Mariavittoria Zaglio)
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i grossi quantitativi che circolano 
nelle strade milanesi: 4,5 tonnellate 
sequestrate, 16 volte la cifra del 2008 
(278 chilogrammi).
Dietro ai numeri c’è un sistema che 
nutre uno Stato parallelo i cui profitti 
sono difficili da quantificare. Stando 
allo studio dell’organizzazione isra-
eliana Seed, che monitora il prezzo 
della marijuana nel mondo, a Milano 
un grammo costa 8,85 euro. Tuttavia, 
la sostanza in strada viene più del 
doppio. Da Porta Ticinese a piazza 
Leonardo (dove ha sede il Politecnico 
di Milano), la media per grammo è 20 
euro, con picchi di 25-30 se si trat-
ta di qualità con concentrazione più 
alte di Thc, il principio attivo presente 
nella pianta. Perché? Secondo fonti 
investigative i prezzi «li fa la piazza e 
soprattutto quanti soldi ci sono nelle 
tasche di chi compra». Le dinamiche 
che gonfiano i costi, in un sistema 
dove è l’accordo criminale a suggella-
re gli affari, «sono legate alla logistica 
delle rotte internazionali dove tutto 
ha un prezzo. La gestione del traffico 
di marijuana è complicata da fatto-
ri logistici: per l’erba serve spazio, è 
voluminosa e i grossi magazzini fuo-
ri dalle aree industriali, da Bruzzano 
a Quarto Oggiaro fino a Baggio e la 
Barona, sono cruciali. L’odore è un al-
tro problema per cui molta marijuana 
viene trattata con sostanze chimiche. 
Gli albanesi coprono l’odore dell’erba 
con lacche spruzzate allo scopo di mi-
gliorarne anche l’aspetto e il colore. In 
molti casi le sostanze rintracciate sui 
campioni di erba analizzati non sono 
riconosciute nelle liste di laboratorio».

Secondo le ricostruzioni dei flussi 
calcati dagli investigatori, il tratta-
mento della marijuana ha aumentato 
il giro d’affari del fai-da-te perché 
«basato su un rapporto fiduciario con 
chi produce, di solito in piccole quan-
tità e senza bagnare lo stupefacente». 
La variazione dei prezzi risiede anche 
nel trasporto della sostanza dalle aree 
di coltivazione a quelle di vendita. Le 
rotte principali verso Milano sono 
l’Albania per la marijuana e il Maroc-
co per l’hashish. La rotta maghrebi-
na fa arrivare via Gibilterra e Spagna 
hashish e oppiacei in Europa. I cor-
rieri utilizzano sia piccole imbarca-
zioni che navi commerciali, i cui con-
tainer arrivano ogni giorno nei porti  
di Genova, Gioia Tauro e Trieste.
Coltivare in Albania costa meno: 
la tratta Tirana-Milano vale mi-
lioni di euro per cosche calabresi e 
cupole albanesi. Non è un caso che 
il “Pablo Escobar dei Balcani”, Kle-
ment Balili, consegnatosi lo scorso 
gennaio alle autorità balcaniche in 
quanto presunto reggente di uno dei 
gruppi shqiptar al centro del narco-
traffico, sia stato avvistato più volte 
a Milano per puntate di shopping 
in Galleria tra un affare e l’altro.  
«Le organizzazioni albanesi utilizza-
no il canale di Otranto per far arri-
vare  pacchi impermeabili sulle coste 
pugliesi. Una volta scaricate, le partite 
vengono poste nei furgoni e traspor-
tate verso Milano. In passato, con il 
traffico di sigarette, lo scambio dei 
pacchi dai furgoni alle “veloci” (au-
tomobili più rapide negli spostamen-
ti, ndr) permetteva di individuare e 

sequestrare i carichi. Oggi, invece, 
i furgoni non si fermano, arrivano a 
destinazione rendendo complesso in-
tercettarli».
L’aumento finale dei prezzi va calco-
lato contando le fasi successive. «Pa-
gato chi ha organizzato il viaggio e 
scaricato dall’Albania, va saldato chi 
trasporta, il grossista e quindi lo spac-
ciatore». Secondo gli investigatori, 
questo sistema rende la piazza “aper-
ta” e in un certo senso «tutti mangia-
no, specie sullo spaccio di cocaina.  
In ogni caso il sistema è gesti-
to dalla ‘ndrangheta, che negli 
anni si è consolidata a Milano,  
controllando l’intera rete di traffico».
Così nella filiera della marijuana 
milanese si incrociano sfruttatori e 
sfruttati. Due categorie distanti che 
non si conoscono, ma che sono lega-
te da un rapporto criminale. Dove ci 
sono persone come A., 21 anni, mu-
scoloso con sguardo incosciente. In 
Italia da un anno, vende cianfrusaglie 
in zona Città Studi dopo l’arrivo dal 
Senegal e il passaggio dalla Francia. 
«Sono venuto con l’aereo», tiene a 
sottolineare. In attesa dei documenti, 
su richiesta, rimedia qualche extra con 
lo spaccio di hashish. «Me lo porta un 
africano, la prende da un italiano che 
gestisce tutto e d’estate ci fa andare 
a lavorare sulle spiagge adriatiche. 
Così mi assicuro l’affitto durante i 
mesi estivi, quando Milano è vuota».  
A. prende la metà da ogni dose di 
hashish venduta, rimanendo in un 
gruppo di cavallini ai comandi del 
capopiazza. «Ho provato a fare il 
lottatore di laamb (la lotta tradi-
zionale senegalese, ndr) ma i miei 
genitori me l’hanno vietato per-
ché pericoloso». Spacciare sarebbe 
da meno? «Vorrei andare a lavorare.  
Ce la farò». 

Le vie della droga portano in Duomo
Hashish e marijuana le sostanze più diffuse e “accettate” 

Ecco la filiera e le rotte che arricchiscono le mafie di mezza Europa 
di LUCA COVINO
@covinskij

Colonne di San Lorenzo, 
giovedì universitario. In 
un chiosco, musica ad alto 

volume e alcol a pochi euro. In-
corniciato in una santella, le luci 
riflettono il dipinto di un Cristo 
con lo sguardo rivolto ai passanti. 

Sotto i porticati, l’indice e il medio 
della mano destra di un ragazzo di 
origine maghrebina sfiorano il dorso 
dell’altra mano, come a spalmare una 
crema invisibile. È un segnale per chi 
è dall’altra parte del marciapiede.
Significa che gli servono 20 euro di 

erba da piazzare. Dopo qualche indi-
cazione in arabo, un secondo ragaz-
zo mette mano in un vaso sul ciglio 
della strada, nascondiglio di fortuna 
per piccole quantità di droga. Dal-
lo sguardo sacro del dipinto a quello 
di una telecamera a circuito chiuso, 
passano di mano i soldi, quindi la 
dose. La contrattazione è finita, tra lo 
scampanellio del tram numero 3 e un 
nuovo cliente da accontentare.
Il giovane fa parte di un gruppo on-
nipresente in piazza, una decina di 
nordafricani per i quali non conta che
giorno sia. Ci saranno nel weekend 
come nei feriali, a occupare il gradi-
no più basso della filiera dello spaccio 
di droga a Milano. Come loro, in mi-
gliaia fanno parte di una rete svilup-
pata dalle organizzazioni criminali in 
modo capillare. Una mappa di vizio 
e affare che frutta alle mafie profitti 
enormi grazie al traffico di stupefa-
centi tra cui marijuana e hashish, so-
stanze tra le più consumate e “accet-
tate”.
Milano è al centro del narcotraffi-
co europeo e lo spaccio delle due 
sostanze rappresenta una fetta con-
sistente degli affari, secondo solo a 
cocaina ed eroina. I fatti di cronaca 
confermano la centralità della ma-
rijuana nel consumo e nel contrasto 
al narcotraffico; dall’arresto di una 
donna gambese, considerata a capo 
di un gruppo di connazionali che 
controllavano lo spaccio nella stazio-
ne Centrale, fino ai sequestri nelle 
scuole lombarde. Secondo la relazio-
ne del 2017 pubblicata dalla direzio-
ne centrale antidroga, la marijuana e 
l’hashish sequestrati in Lombardia 
compongono insieme il 17,4 per cen-
to del livello nazionale. Dal Vimi-
nale, in particolare, emerge un dato 
significativo: l’aumento della quanti-
tà sequestrata. Nel 2017 c’è stato un 
incremento del 330 per cento rispet-
to all’anno precedente. L’andamento 
su base decennale, inoltre, evidenzia  

INCHIESTA

Klement Balili, il “Pablo Escobar” albanese

Le colonne di San Lorenzo,  
piazza di spaccio

che non chiude mai
(foto di Luca Covino) 

Un sequestro di stupefacenti e contante (fonte: carabinieri Milano)
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giovani che hanno deciso di mettersi 
in gioco nel mondo sindacale. 
All’interno di una Rsu «se hai 50 anni 
i colleghi si fidano, se ne hai 30 no». 
Per Roberta Turi, segretaria generale 
Fiom Milano, i problemi pricipali 
sono il precariato e la paura di 
ripercussioni: «Sbilanciarsi a favore 
dei lavoratori rischia di rovinare le 
tue possibilità di carriera». Al di là 
delle politiche legislative, iscriversi è 
un rischio perché è visibile al datore 
e si teme di non riuscire a progredire 
in carriera se tesserati. Così i 
giovani cercano il loro interlocutore 
nell’azienda, lavorando per anni come 
«carne da macello», con orari e stipendi 
non adeguati alla prestazione. Su cosa 
puntare dunque per far rinascere la 
fiducia verso le sigle sindacali tra i 
giovani? Turi e Mazzei concordano: la 
comunicazione. Uscire dalle riunioni 
e raggiungere la collettività, le 
scuole attraverso i giornali e i media, 
«perché i sindacati sono dalla parte 
dei giovani, ma senza l’aiuto della 
politica e senza più partecipazione,  
non si  uscirà dal problema».

subita dal partito alle elezioni del 
2018. «Andiamo avanti piano, ma 
non ci fermiamo», sostiene Angela 
De Rosa, portavoce milanese di Casa-
Pound, a pochi giorni dal raduno ne-
ofascista annunciato dal movimento, 
ma vietato dal prefetto di Milano, per 
commemorare i 100 anni della fonda-
zione dei Fasci di combattimento in 
piazza San Sepolcro (23 marzo 1919).
Fulcro del movimento sono i giova-
nissimi, la cui precoce iniziazione si 
articola in due momenti: il primo 
avvicinamento, nel quale matura la 
“simpatia” del ragazzo verso i sodali, 
e l’adesione al credo del partito, che 
raggiunge il pieno compimento nella 
militanza. A decidere il destino dei 
simpatizzanti è un direttivo locale, 
composto da una decina di adulti che 
hanno votato la vita alla causa filo-
fascista. Sono loro ad accogliere lo 
studente all’Alcazar, il pub nascosto 
di via Ruggero di Lauria, dove ogni 
settimana si riuniscono le Tartarughe 
(dal simbolo del movimento). S’inizia 
con una birra al bancone insieme ai 
più giovani, fisici stazzati, abiti scuri 

e crani rasati. Segue la conoscenza dei 
militanti anziani, cui il neofita chie-
de di essere ammesso nella comunità. 
Quindi, il periodo di prova, durante il 
quale l’aspirante testuggine deve mo-
strarsi in grado di seguire l’ideologia 
del movimento.
Sopravvissuto allo screening dei capi, 
il ragazzo entra a far parte di Casa-
Pound. A vita. Perlomeno nelle in-
tenzioni. «Diventare militante non è 
scontato», spiega Bruno, 19 anni, stu-
dente di Scienze politiche, che all’Al-
cazar trascorre gran parte del suo 
tempo. Aveva 14 anni quando, al liceo, 
un volantino lo convinse a suonare al 
citofono della storica sede milanese 
di CasaPound, a Quarto Oggiaro. La 
stessa età ha oggi il più piccolo sim-
patizzante di via Ruggero di Lauria, 
che «si fa venire a prendere dal papà 
a fine riunione». Come Bruno, an-
che lui si è convinto che «CasaPound 
non è solo politica, ma soprattutto 
una comunità dove s’impara ad agire  
spinti da una rabbia positiva». 
Comunità, attività sociale e rivolu-
zione: sono le tre parole più ricorren-

ti nelle testimonianze di alcuni dei 
56mila studenti che hanno votato il 
Blocco studentesco alle ultime elezio-
ni dei loro organi collegiali nel 2018. 
Emanazione di CasaPound dal 2006, 
il Blocco ha in Milano una roccaforte 
fondamentale per universitari come 
Daniele, che milita nelle sue fila da 
quando aveva 16 anni: «Fui colpito 
dalla spinta rivoluzionaria del movi-
mento e dalle raccolte alimentari per 
le famiglie italiane in difficoltà». Gli 
fa eco Alessandro, 20 anni, iscritto a 
Giurisprudenza che in CasaPound ha 
trovato una «grande famiglia».
I ragazzi dicono di credere nel sa-
crificio, di fare le pulizie in casa e di 
portare da mangiare agli anziani. Poi, 
però, salta fuori il “turbodinamismo”, 
che vuol dire «celebrare il gesto gra-
tuito, violento e sconsiderato». E an-
cora, esaltare «le suture e l’ortopedia, 
il pronto soccorso e maxillo-facciale. 
Appiccare un incendio. Nella stasi 
imperante, dettare la legge del mercu-
rio». Un linguaggio che, con quell’im-
magine di “ragazzi di una volta”,  
fa letteralmente a cazzotti.

Non è un paese per giovani 
intitolava un suo film 
Giovanni Veronesi, ripreso 

innumerevoli volte per dipingere 
l’Italia. Ad analizzare i dati sulla 
rappresentanza degli iscritti alla Fiom 
Milano, si direbbe che nemmeno 
il sindacato è per giovani: 8.289 
tesserati a settembre 2018, solo il  
7,3 per cento sotto i 35 anni. Di loro, 
gli under 25 sono una quarantina (dati 
Argo), nonostante a Milano il settore 
metalmeccanico non conosca crisi.  
Emanuele Mazzei, 29 anni, fa 
parte di quel 7,3 per cento. Iscritto 
dal 2008, quando ancora lavorava 

tramite agenzia interinale, da più 
di un anno è delegato sindacale 
Fiom. Per lui, ostacoli alla 
partecipazione giovanile sono il 
disinteresse e la disinformazione, 
anche di chi è fuori dal mondo del 
sindacato: «I giovani non conoscono  
la storia e il ruolo dei sindacati».   
In effetti, parlando con alcuni ragazzi 
nel cortile dell’Università Cattolica 
di Milano, casa di Giurisprudenza e 
Scienze Politiche, il quadro sembra 
essere confermato. Roberta, 22 
anni, quando le si chiede cosa è un 
sindacato e quali sono i problemi 
dei metalmeccanici risponde, come 
altri coetanei, che non lo studia. 
Marco, 24, conosce meglio il mondo 
sindacale: «Il problema delle iscrizioni 
deriva dal fatto che i sindacati non 
rappresentano più il mondo che 
cambia». Nessuno ha mai partecipato 
a una manifestazione sindacale e 
secondo Mazzei questo è parte del 
problema. «Di giovani in piazza 

ce ne saranno due o tre, nemmeno  
gli iscritti ormai si presentano». 
Non solo. Mazzei pensa che anche 
tra i metalmeccanici non si conosca 
il ruolo del sindacato nella vita 
aziendale e questo scoraggia le 
iscrizioni. Ricorda l’episodio di 
una battaglia, esemplificativo di 
molte, per l’assunzione a tempo 
indeterminato di un ragazzo che, 
una volta contrattualizzato, rifiuta di 
iscriversi alla Fiom per non pagare la 
quota d’iscrizione annuale (15 euro), 
sostenendo che l’assunzione fosse 
merito della sua bravura e non avesse 
nulla a che vedere con l’azione della 
Rappresentanza sindacale unitaria 
(Rsu). «In molti pensano di essere 
assunti solo grazie a se stessi. In realtà 
non hanno idea delle battaglie svolte 
dal sindacato per il loro contratto».
Esiste poi un altro lato del problema, 
interno a chi è già iscritto. Sulla base 
dell’esperienza di Mazzei, si respira 
sfiducia anche nei confronti dei pochi 

POLITICA

Non è un sindacato per giovani

di GIACOMO CADEDDU 
@GiacomoCadeddu

Dietro la crescita di CasaPound
Radiografia delle nuove leve neofasciste nei giorni della polemica  

sul raduno per il centenario di piazza San Sepolcro
di GAIA TERZULLI 
@gaiaterzulli “Vita, amore, guerra”. È il 

salmo breve dei militanti 
di CasaPound, il movi-

mento d’estrema destra ispirato agli 
ideali del fascismo. Ritmo ternario, 
richiamo allo scontro e al pathos del 
combattente che è pronto a morire 
per ciò in cui crede. Gli stilemi tipi-
ci della retorica mussoliniana si col-
gono facilmente in quest’inno alla 
re-azione che i nostalgici del Ven-
tennio imparano fin dal loro ingresso  
in “comunità”.
A Milano, CasaPound è una realtà che 
cresce, anche se lentamente. I primi 
a confermarlo sono i social: la com-
munity “CasaPound Italia Milano” 
è frequentata da oltre 24mila utenti, 
molti dei quali adolescenti o da poco 
iscritti all’università. Un dato rima-
sto intaccato anche dopo la débâcle  

Disinteresse 
e disinformazione  
rubano gli iscritti  
alla Fiom Milano 

I giovani di CasaPound  Milano
(foto di Bruno Furiosi)

L’ex fabbrica della Falck a Sesto San Giovanni 
(foto di Cristina Meneguzzo)
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«La mia mente corre, 
corre sempre/si fa dei 
giri senza chiedere il 

permesso/e incontra belle cose», 
legge un passante su un foglio di 
carta anonimo attaccato a un muro 
di città. «Poi mi lascia sola, dolce 
malinconia». Il passante si allontana, 
per qualche momento quelle parole 
hanno catturato la sua attenzione. A 
guardare meglio una firma c’è: dice 
“Movimento per l’Emancipazione 
della poesia” (Mep). 
In via Giangiacomo Mora a Milano, 
e in tante altre strade qualunque a 
Bologna, Firenze, Bari o Roma, fogli 
di poesie attaccate al muro aspettano 
che i passanti si accorgano di loro. 
Le hanno affisse quelli del Mep, 
un movimento anonimo di azione 
politica e sociale che, come dice il 
suo manifesto, si propone come rete 
alternativa di creazione e diffusione  
di poesia contemporanea. 
«Siamo provocatori e provocatrici, 
il nostro grande nemico è 
l’indifferenza», dicono gli attivisti 
della poesia. «Ma non pensateci come 
voci della società». A Milano il gruppo 
Mep è tra i più grandi e si riunisce 
periodicamente. Ci incontriamo in 
un bar in zona Lambrate, frequentato 
da universitari. Le poesie del Mep 
sono firmate da una lettera e un 
numero, ma i suoi membri hanno 

Mille e settecentotrentotto. 
Tante sono le persone che 
a Milano hanno potuto 

avvalersi della legge Cirinnà, che 
ha istituito dal 2016 le unioni civili 
per partner dello stesso sesso. Negli 
ultimi tre anni sono state celebrate 
in città 869 unioni omosessuali, 
con un andamento costante. Nello 
stesso periodo i matrimoni etero, 
sia religiosi sia laici, sono stati 
quasi 8mila. Milano si conferma 
quindi una città molto aperta e gay-
friendly: un’unione omosessuale 
ogni dieci è una percentuale molto 
alta, almeno il doppio rispetto 
alle statistiche sulla popolazione 
Lgbt italiana; va però detto che 
le statistiche sulla popolazione 
sono molto incerte e basate  
su autodichiarazioni.
Chi si presenta a Palazzo Reale 
davanti al sindaco, o più di frequente 
a un suo delegato, 
per unirsi col partner 
è di solito uomo, 
adulto e italiano. 
Le unioni maschili 
sono la grande 
maggioranza: il 78 
per cento. Per quanto 
riguarda le età, la 
metà abbondante dei 
contraenti è tra i 35 e 
i 54 anni. Non manca 
però chi si unisce 
molto giovane, in 
37 avevano meno di 
24 anni al momento 
del “sì”, oppure chi 
ha aspettato per 
decenni la possibilità 
di ufficializzare la 
propria relazione, 
come i 60 ultra 
set tantacinquenni . 
Sul versante della 
cittadinanza, le 
coppie italiane sono 
la netta maggioranza, 
ma solo un quarto  

delle celebrazioni ha visto coinvolto 
uno straniero. Curioso come uomini 
e donne abbiano tendenze molto 
diverse: se quasi un terzo delle 
unioni maschili è tra coppie miste, 
tra quelle femminili si scende a un 
decimo. Quattordici sono stati i casi 
in cui entrambi i partner non erano 
cittadini italiani. Sembra che le nuove 
coppie prestino molta attenzione alla 
situazione patrimoniale: soltanto 
il 22 per cento è in comunione dei 
beni, anche se sarebbe l’opzione 
predefinita dalla legge. Ben la metà ha 
esplicitamente dichiarato al momento 
della richiesta di voler mantenere  
la separazione dei patrimoni. 
Dato che la scelta del Comune per 
la cerimonia è libera, il numero delle 
unioni civili a Milano è forse un po’ 
spinto verso l’alto dallo splendore 
del luogo dove vengono celebrate. 
Il plurisecolare Palazzo Reale,  

sede prescelta per tutte le unioni civili 
milanesi, non ha nulla da invidiare alla 
maggior parte delle chiese. L’accesso 
alla “Sala matrimoni e unioni civili” 
dell’antica residenza delle coppie 
di casa Savoia è gratuito o quasi 
per i residenti e gli iscritti all’Aire 
cittadina, per gli altri invece si chiede 
un contributo di 500 o 596 euro a 
seconda delle giornate e degli orari. 
A richiesta si può avere il permesso 
di entrare in auto in piazza Duomo e 
parcheggiare davanti al palazzo.
Prima della giornata principale c’è 
da affrontare un po’ di burocrazia. 
In sostanza si tratta di comunicare 
di persona all’anagrafe (per Milano 
quella principale in via Larga 12) 
che ci si intende unire, perché nei 
30 giorni successivi possa controllare 
che non ci siano irregolarità, simili a 
quelle che valgono per i matrimoni: 
in sostanza essere capaci di intendere, 

non essere già uniti 
con un terzo e non 
aver ucciso o tentato di 
uccidere il precedente 
partner del compagno o 
compagna. Oltre a due 
testimoni maggiorenni, 
la coppia può scegliere 
anche il celebrante che 
agirà come ufficiale 
di governo in vece del 
sindaco, basta che abbia 
i diritti di elettorato 
passivo e lo comunichi 
in anagrafe 30 giorni 
prima della cerimonia. 
Di solito i cognomi 
dei nuovi coniugi 
rimangono i rispettivi, 
ma si può scegliere di 
adottarne uno dei due 
come cognome comune. 
L’altro partner potrà 
metterlo prima o dopo il 
suo, anche se la modifica 
non varrà per l’anagrafe 
e non cambierà  
il codice fiscale.

deciso di restare sconosciuti. Perciò, 
in occasione del nostro incontro  
hanno voluto mantenere l’anonimato. 
Alla riunione di febbraio ci sono 
ragazzi e ragazze, studenti e lavoratori, 
tutti tra i 25 e i 35 anni. Si definiscono 
attivisti e militanti per la liberazione 
della poesia, alcuni stanno pensando 
di cambiare vita o hanno appena 
trovato lavoro, come S. che viene 
dall’Abruzzo e adesso lavora come 
giornalista freelance. «Il mio poeta 
preferito è Baudelaire», confida, «ma 
nel Mep io non scrivo poesie, faccio 
solo attacchinaggio. Ad esempio noi 
autoproduciamo la colla per attaccare 
le nostre poesie ai muri».
Aspettando le birre, S. e T. discutono 
dell’ultimo concerto di Calcutta: sono 
state alla data sold out di gennaio al 
Forum di Assago, ma la performance 
del cantante non le ha convinte.  
Arriva A., è pugliese, ha i capelli 
lunghi corvini, accoglie con un sorriso 
ma chiede perentoria: «E tu chi sei? 
Identificati». Parla in modo convinto 
delle sue inclinazioni pasoliniane. Poi 
spiega un punto fondamentale per 
il gruppo: «Il Mep vuole scardinare 
una situazione, cioè la poesia, da 
quattro punti di vista: artistico, 
economico, culturale e sociale. Per 
noi non esiste censura, nemmeno la 
forma ci interessa. Il nostro fine non 
è infinito ma tangibile e in questi otto 

anni di attività la poesia si è mossa,  
è cambiata». 
R. arriva per ultimo, porta una kefiah 
bianconera e parla con un accento 
fiorentino. Ha l’attitudine pragmatica 
del coordinatore: «Nelle riunioni 
parliamo di collaborazioni, facciamo 
discorsi pratici di coordinamento. 
Abbiamo poco tempo per conoscerci, 
oppure per leggere le nostre poesie».  
È uno di quei giorni: si discuterà 
della riunione nazionale di tutti  
i gruppi Mep.
Milano e la poesia, la città e la 
parola sono complementari. Per 
N., «trovare una poesia sui muri è 
potente e contrasta con la rapidità e la 
modernità. Non ti aspetti dalla grande 
città una delicatezza del genere». 
L’etica interna del gruppo prevede 
di non deturpare i monumenti 
storici: «Non vogliamo distruggere,  
ma costruire nella mente e nel cuore». 
La poesia contemporanea del Mep 
gravita intorno alla libertà di scrivere 
e agire, tralasciando le restrizioni e le 
regole della metrica. Per il movimento 
tutti possono utilizzare la poesia. Ma 
il gesto dello scrivere e di mettere in 
strada le parole non basta. «L’altra 
metà dell’azione sei tu, che guardi 
la poesia e ne sei colpito. Siamo 
felici quando i nostri versi vengono 
cambiati e cancellati, vuol dire che  
la nostra azione ha avuto un effetto».

869 
UNIONI 
CIVILI

DIRITTI

di ANDREA PRANDINI
@andrea_prandini

Tre anni di unioni civili ambrosiane
Grazie alla legge Cirinnà, 869 nozze tra coppie omossessuali 
Gli uomini si sposano di più: sono italiani, tra i 35 e i 54 anni

di EMANUELA COLACI
@colaciem

 Fermati! La poesia aspetta sui muri
Il Mep provoca i milanesi: versi anonimi contro l’indifferenza 

ARTE

Poesie urbane del Mep  
affisse in via Giangiacomo Mora 

(foto di Emanuela Colaci)
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«Canto senza leggio contro 
le leggi di gravità». Se 
Salmo l’ha solo messo in 

versi in Killer Game, a Milano sono 
invece ormai a migliaia a ricercare 
ogni giorno nell’ambiente urbano 
delle sfide ai propri limiti fisici e 
psicologici. In cui proprio la gravità 
è la prova più estrema da affrontare.
La città non è fatta solo delle classiche 
vie di spostamento. Oltre le strade e 
i marciapiedi, c’è una disciplina che 
insegna a uscire dagli schemi artificiali 
creati dal contesto metropolitano. 
Francesco Mazzù, uno dei fondatori 
del gruppo Milan Monkeys, descrive 
così il parkour: «Corsa, salto e 
arrampicata tra gli ostacoli offerti 
dalla città, come muretti, ringhiere e 
scalinate. Lo si può praticare ovunque, 
perciò serve grande versatilità». Più di 
1.000 gli iscritti nel 2019, in crescita 
costante, e lunghe le liste d’attesa. 
«Insegniamo a confrontarsi con le 
barriere e le leggi di gravità con la 
consapevolezza del rischio a cui si va 
incontro, ma soprattutto ad assimilare 
i comportamenti che lo riducono 

sul breve, la concentrazione, e sul 
lungo periodo, l’allenamento», spiega 
Mazzù. È una disciplina ferrea, il 
parkour, che richiede il massimo della 
cautela e non tollera l’incoscienza  
di gesti impressionanti ma inutili.
C’è anche chi per professione 
pratica salti, discese dai tetti e 
combattimenti coreografici. «Nel 
mondo dei professionisti la sicurezza 
è essenziale, anche più della 
spettacolarità delle scene». Questo 
è il diktat dello stuntman, come 
racconta il presidente del gruppo 
D-Unit, Ivan Cazzol, che dal 2017 
ha trovato a Milano la sua casa: «Solo 
l’adrenalina permette di non pensare 
a quanto sia estremo affrontare 
una caduta da metri di altezza. Ma 
sul set bisogna sganciarsi da quel 
pensiero ed essere sempre lucidi». 
Tutto si gioca sul lavoro di gestione 
dello stress e sull’allenamento fisico, 
per dare supporto a film d’azione ed 
eventi live, dove l’imprevisto è parte 
integrante della vita degli stuntman. 
Professionisti che hanno modellato 
la loro vita sul controllo mentale  

di ogni movimento fisico.
Queste discipline hanno fatto del 
dominio del corpo una condizione 
scontata. Ma l’ingresso in una 
camera di volo con un flusso d’aria 
di 370 chilometri orari può mettere 
in discussione questa convinzione. 
«Chiunque può volare, questa è la 
nostra filosofia», dice Alessandra 
Ricupero, dello staff di Aero Gravity, 
il più grande simulatore di caduta 
libera al mondo. «Bisogna solo essere 
aperti a interfacciarsi con i propri 
limiti e ricalibrare i gesti in base 
alla sensazione di muoversi in un 
ambiente sconosciuto». Una sfida che, 
a due anni esatti dall’inaugurazione, 
è stata raccolta da più di 150mila 
persone, riflesso di una società 
aperta alle novità: «C’è chi poi va a 
provare il lancio col paracadute, chi 
invece si appassiona al volo indoor, 
un vero e proprio sport che unisce 
adrenalina, tecnica e professionismo». 
Nella caduta si impone la 
gravità, ma nel volo si esprime 
il suo utopistico annullamento.  
Che ormai è alla portata di tutti.

TENDENZE

di FEDERICO BACCINI
@federicobaccini

La sfida estrema per superare Newton 

Parkour, paracadutismo indoor e stuntman:  
alla ricerca di esperienze adrenaliniche per giocare con la gravità

Anno 2045. Milano si è 
trasformata in un incubo 
metropolitano. La carta 

stampata è diventata una droga 
allucinogena, le persone vengono 
infettate da virus informatici 
attraverso i telefoni, centri 
commerciali in rovina si susseguono 
senza sosta. È questo il capoluogo 
lombardo del futuro descritto da 
Dario Tonani ne L’algoritmo bianco, 
edito da Mondadori. Ultimo atto 
di una Milano collection che insieme 
ai romanzi Toxic@ e Infect@ segue 
il declino della città in tre diverse 
epoche: 2025, 2032 e 2045.
Tonani non è solo. Un filone  
della fantascienza italiana ha scelto di 
ambientare la sua narrazione proprio 
a Milano, immaginando come sarà  
la città nel futuro. 
L’ultimo prodotto di questo genere 
è Adrian di Celentano, che ha 
trasformato in cartone animato la 
metropoli del 2068. Città di grattacieli 
scintillanti, votata al consumismo 
sfrenato, in cui gli esclusi dal regime 
trovano il loro luogo intorno alla via 
Gluck della nota canzone, spazio 
incontaminato dove le persone 
svolgono ancora gli antichi mestieri.

Non è una scelta casuale. Milano è 
una scenografia ideale per il racconto 
distopico. Trasformata dall’uomo, 
invasa dalla tecnologia, multietnica, 
piena di costruzioni avveniristiche, 
capitale finanziaria del Paese. 
Elementi che si prestano a una lettura 
sugli esiti negativi di un progresso 
fuori controllo.
La decadenza è il filo conduttore di 
questo genere letterario. «Immagino 
una città alla deriva: tutto è più 
sporco, untuoso e intercambiabile», 
dice Tonani, il cui Algoritmo bianco 
rientra di diritto nel filone cyber 
punk, la distopia urbana e violenta 
resa famosa da Blade runner,  
ambientato proprio nel 2019. 
Nella narrazione del declino  
della metropoli del futuro i 
protagonisti sono i complessi 
residenziali e le periferie. Il centro e 
i luoghi turistici non hanno spazio e 
vengono appena abbozzati. «La mia 
Milano deve essere riconoscibile dai 
milanesi, non un’icona da cartolina», 
racconta Tonani. Più che al grande 
pubblico, gli autori parlano al 
cittadino che conosce la città e la vive 
ogni giorno. Colui che meglio di tutti 
può immaginare la sua deriva e cercare  

in tutti i modi di prevenirla.
Ma il declino ha varie forme: in Un 
attimo prima (Einaudi), l’autore Fabio 
Deotto descrive una Milano in cui il 
denaro non esiste più, il lavoro ha perso 
importanza e le persone accumulano 
punti sanitari per accedere alle cure. 
Città della decrescita infelice, dove 
i sotterranei del metrò tra Loreto e 
Caiazzo sono diventati loculi funerari 
e in zona Cairoli è stata allestita una 
contraerea contro i cinesi. Appena 
fuori dai confini urbani, il ghetto dei 
precittadini, reietti che hanno perso  
il diritto alla residenza.  
La più inquietante però è la Milano 
post-apocalittica di Luca Doninelli in 
Le cose semplici (Bompiani). Metropoli 
martoriata dalla fine della civiltà, in cui 
quello che resta dell’umanità sconfitta 
riparte dall’età della pietra: gli orti 
urbani di viale Argonne, il mercato 
della verdura a baratto davanti alla 
chiesa dei santi Nereo e Achilleo, gli 
asini come unico mezzo di trasporto. 
Sullo sfondo, una guerra tra bande 
che ha riempito il Duomo del «lezzo 
di morte prodotto dai  cadaveri in 
decomposizione» e una città stanca 
di vivere, che «si è perduta quando  
ha perduto la sua irrequietezza».

Immaginare la Milano del futuro
di MARCO CAPPONI
@MarcoCapps

DISTOPIE

In libri e film il declino di una città che sarà «sporca e untuosa» 

Una città post-apocalittica 
(fonte: Ty’Onah Gallman, Flickr)

Il gruppo D-Unit durante le riprese
del video musicale Killer Game di Salmo 
(fonte: D-Unit)

Una sessione  
di allenamento  
di parkour  
nella palestra  
dei Milan Monkeys  
(foto di Federico Baccini)

Caduta libera indoor ad Aero Gravity 
(foto di Federico Baccini)
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Milano, anche se così lon-
tana dalla Sicilia, è una 
delle poche città italiane 

in cui sopravvive l’opera dei pupi. Di 
legno, finemente decorati e dotati di 
un’armatura, i pupi sono i protago-
nisti di un teatro di figura che rac-
conta le gesta cavalleresche di Carlo 
Magno, di Orlando e Rinaldo. Alla 
fine degli anni ‘80 questa tradizione 
siciliana era praticamente scomparsa 
dal mondo teatrale e restava in vita 
grazie ai figli dei pupari, che però fa-
cevano teatro sporadicamente, per lo 
più per i turisti. L’avvento della te-
levisione infatti era coinciso con un 
diffuso disinteresse per questa forma 
d’arte e per il suo repertorio, i quar-
tieri popolari iniziavano a spopolarsi 
e la nuova generazione si orientava  
verso un altro mestiere. 

È in questo scenario che Giacomo 
Cuticchio riesce a trasmettere la tra-
dizione pupara alla sua famiglia e 
specialmente a suo figlio maggiore 
Mimmo, che inizia la sua attività di 
cuntista (colui che “cunta”, racconta 
la storia) negli 
anni ‘70. Nel 
1977 Mimmo 
dà vita all’As-
sociazione Figli 
d’Arte Cutic-
chio e inizia un 
grande lavo-
ro che seguirà 
due direzioni: 
da una parte la 
cura per l’arte 
antica del cunto, 
per le tecniche 
manuali e per i 
saperi artigia-
nali; dall’altra, 
la reinvenzione  

dei contenuti e delle storie di questa 
tradizione. «Un tempo venivano rap-
presentati solo Orlando e Rinaldo», 
spiega Cuticchio, «perché era quello 
che il pubblico conosceva e si aspetta-
va. Adesso non c’è più motivo di fare 

solo tradizione. È importante cono-
scere e tramandare le storie antiche 
ma bisogna anche trovare nuovi con-
tenuti». Nuovi racconti per rivolger-
si anche a scuole e ragazzi: il teatro  
dei pupi è un teatro drammatico, ge-
neralmente non adatto ai più giovani, 
ma per Cuticchio è un pubblico da 
coinvolgere nell’opera. «Quando sono 
arrivato a Milano per la prima volta 
era il ‘75, abbiamo portato l’Orlando e 
Rinaldo al Festival dell’Unità a Parco 
Sempione», continua Mimmo.  
L’anno scorso al Teatro Gerolamo la 
compagnia Cuticchio è uscita dai con-
fini dell’epica cavalleresca per entrare 
in quelli dell’epica omerica con L’ira  
di Achille; a maggio torneranno a Mila-
no con il Cimbelino di Shakespeare, in 
cui ci saranno anche musiche suonate 
dal vivo e composte dal figlio di Mim-
mo, Giacomo Cuticchio. «In questi 
40 anni il nostro pubblico è cambia-
to insieme alle nostre storie: nel ‘75 
erano pochi i meridionali a Milano 
che conoscevano la nostra arte e che 
ci seguivano. Adesso abbiamo un vero 

e proprio pubblico itinerante che 
ci segue nelle nostre trasferte,  
anche fuori dall’Italia». 
Tra le iniziative nate a salva-
guardia dell’opera dei pupi si può 
contare anche quella di Onofrio 
Sanicola, il primo a Milano a 
creare una scuola-teatro, il Tea-
tro Drammatico dei pupi. Nato 
a Marineo nel 1942, fin da bambino 
assiste agli spettacoli dei pupi realiz-
zati da marionettisti girovaghi. Alla 
fine degli anni ‘80 l’anziano pupa-
ro Nino Cacioppo cede a Onofrio 
i pupi, gli scenari, i canovacci e le 
macchine di scena, allo scopo di con-
tinuare la lunga tradizione iniziata 
dal padre alla fine dell’Ottocento. È 
in quegli anni che Sanicola apre un 
teatro a Milano e in seguito uno a 
Monreale. Grande sostenitore della 
tradizione, ha combattuto battaglie 
in difesa del teatro organizzando 
convegni, dibattiti, incontri a tema.  
Al tempo stesso  ha avuto il corag-
gio e l’intuizione di introdurre in-
novazioni, in un periodo in cui l’o-

pera e gli opranti rischiavano di 
scomparire oscurati dal cinema e  
dalla televisione. Così a Milano il 
teatro di Sanicola, oltre al reperto-
rio classico, ospita rappresentazioni 
di fiabe, leggende, episodi mitologici 
e anche temi sacri. I fondali rappre-
sentano luoghi di Milano e palazzi 
liberty, come ad esempio la chiesa 
di Sant’Ambrogio e piazza Duo-
mo. Scelte che lo hanno esposto alle 
critiche dei colleghi legati al tradi-
zionale modo di raccontare le storie 
dei paladini di Francia, ma che gli 
hanno permesso di creare un nuo-
vo connubio tra tradizione e inno-
vazione e di rifondare un pubblico  
di nuova generazione.

CULTURA

I pupi siciliani incantano ancora
Tradizione artigianale e nuove storie, da 40 anni in scena a Milano

di GIORGIA FENAROLI 
@giorgiafenaroli

Panchine rosse: ecco come sono nate 
Una bibliotecaria 
e un writer: vernice 
color del sangue  
contro i femminicidi 
di ROBERTA GIUILI
@RobertaGiuili

Rosso. Le panchine in giro per 
Milano si tingono del colore 
del sangue. La violenza sulle 

donne va combattuta, ma prima  
di tutto va visualizzata. 
Le panchine rosse nascono per 
sensibilizzare i cittadini contro i 
femminicidi: vederle per le strade 
è uno stimolo a impegnarsi affinché 
un giorno quel memento color del 
sangue perda la sua stessa ragion 
d’essere. Su ogni panchina ci sono 
scritte diverse, spesso accompagnate 
dai numeri da contattare  
quando si subisce violenza.

La storia dietro le panchine rosse 
è particolare e ha più protagonisti. 
L’idea è nata da un writer torinese, 
si è diffusa tramite i social network 
e, grazie a una signora di un piccolo 
paese della Lombardia e agli “Stati 
generali delle donne”, è arrivata fino 
in Argentina. La vernice rossa è stata 
sparsa sulle panchine dalle pennellate 
di artisti, studenti e attivisti,  
dentro e fuori Italia. 
Tina Magenta vive a Lomello 
(paesino vicino Pavia) ed è diventata 
l’ambasciatrice degli “Stati generali 
delle donne” per il progetto panchine 
rosse. La prima prese posto nella 
piazza principale del suo paese nel 
2016. Una storia lunga e particolare 
quella che c’è dietro quel 18 
settembre di tre anni fa, che inizia  
con una biblioteca. 
Romeo Giovannini, giornalista tra i 
padri fondatori de Il Giorno, decide di 
trasferire gran parte dei suoi volumi 

a Lomello, in una casa comprata per 
l’occasione e alla morte lascia i suoi libri 
agli amici della porta accanto, Tina e 
Gianfranco Magenta. «Non sapevamo 
dove metterli, ma non potevamo 
rinnegare la volontà di Romeo e il suo 
amore per quei libri», racconta Tina: 
per questo decisero di trasformare 
la casupola nel loro giardino, che 
fino ai primi del Novecento era una 
casa del bucato, in una biblioteca, e 
fondare un’associazione con scopi 
culturali. L’associazione “Biblioteca 
Giovannini-Magenta” nasce nel 2013 
e promuove molte iniziative nelle 
scuole di Lomello. Il tema centrale 
è spesso quello della violenza sulle 
donne: «Nei paesi come il nostro se 
ne parla poco, come se non esistesse», 
spiega Tina. 
A questo punto entra nella storia 
un altro protagonista. Tina un 
giorno legge su Facebook di un 
writer, Karim, che dipingeva  

di rosso delle panchine come protesta 
contro i femminicidi. «Nel 2015 la 
circoscrizione 6 di Torino voleva fare 
qualcosa che ricordasse le scarpette 
rosse di Milano (installazioni 
temporanee per manifestare contro la 
violenza sulle donne, ndr) e mi chiese 
di dipingere delle panchine», racconta 
Karim, writer di Cosenza, cresciuto a 
Torino: «Io disegnai dei grandi occhi 
di donna che tutti potessero vedere 
anche da lontano, un segno positivo 
contro la violenza». 
Ed ecco che dai social network nasce 
l’idea per la prima panchina degli 

“Stati generali delle donne”. Arriva 
dal giardino dove c’è la “casa del 
bucato-biblioteca”: Tina e Gianfranco 
la donano alla piazza di Lomello 
e coinvolgono i ragazzi del liceo 
artistico Carlo Carrà per dipingerla. 
Il 18 settembre 2016 nel mezzo 
di piazza della Repubblica viene 
inaugurata la panchina, con grandi 
occhi di donna dipinti sul rosso. È 
presente anche Isa Maggi, fondatrice 
degli “Stati generali delle donne” 
che, appena letta l’iniziativa, aveva 
subito contattato Tina: «Mi aveva 
chiesto di diventare ambasciatrice 

del progetto, così da farlo partire  
in tutta Italia, e oltre». 
Oltre Europa addirittura, perché le 
panchine rosse sono arrivate anche 
in Australia e in Argentina. «Un 
giorno mi chiama la sindaca del mio 
paese di nascita e mi racconta che 
una signora argentina è arrivata a 
Galliavola perché ha scoperto essere 
il luogo d’origine di sua nonna», inizia 
Tina, raccontando il suo incontro 
con Elisa Mottini: «Questa signora è 
assistente nel reparto di un ospedale 
di Buenos Aires dedicato alle donne 
diventate sorde per le violenze subite 
e mi chiese di esportare il progetto 
panchine rosse nel suo Paese». Ora 
in Argentina sono oltre 200. In 
Australia invece, è stata proprio la 
figlia di Romeo Giovannini, Luisa,  
a mettere in atto l’idea con l’aiuto 
della presidente dell’Associazione 
donne italo-australiane Concetta 
Cirigliano Perna. 
In giro per le città e i Paesi, dice 
Tina, «la panchina deve essere come 
un disturbo: parlare e ricordare  
che non bisogna mai smettere  
di fare qualcosa».

Due pupi siciliani  
(fonte: Wikipedia commons)

Esercito di pupi siciliani  
pronti per Chanson de Roland
(fonte: Wikipedia commons)

La panchina rossa di Lomello 
(foto di Roberta Giuili)
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ritmo del passo. Cambiando questo, 
muta soprattutto la percezione dello 
spazio: tutto diventa più cinetico 
e dinamico. Un percorso a piedi 
significa raccontare ogni volta una 
cosa diversa».
Parte dell’anima della città 
sono anche le periferie e nei 
suoi libri racconta la loro 
storia e il loro presente.  
Come sceglie di narrarle?
«Le periferie non esistono. 
“Periferia” è una parola 
vuota, un cilindro da cui 
ognuno estrae quello 
che vuole. Nella Milano-
metropoli Quarto Oggiaro 
sarebbe centro città, ma non 
è così. Le distanze non si 
misurano più in chilometri ma 
in minuti e l’idea che esistano 
le periferie vuol dire che in fondo 
le periferie si assomigliano tutte, 
non potrebbe essere una concezione 
più sbagliata. Paradossalmente 
sono i centri storici a essere tutti 
uguali, pastorizzati, banalizzati e 
trasformati in luoghi del turismo. 

C’è molta più vitalità in luoghi 
esterni più complicati, contraddittori 
e sì, anche pieni di problemi.  
 
 

 
 
Luoghi in evoluzione costante. Io 
sono stato al boschetto di Rogoredo 
(una delle piazze di spaccio più 

grandi d’Italia, ndr) ed è un posto 
devastante, ma lo era anche Quarto 
Oggiaro quando ero bambino. Il 
mio quartiere è molto migliorato 
perché è nella natura di questa città 
portarsi dietro quelli che stanno 
peggio. Milano è veramente se stessa  

quando si accorge di tutti».
E la sua vita in periferia?

«Io ora sto in via Padova da 
dieci anni, vivo in mezzo agli 
extracomunitari e non ho 
mai avuto un problema. Mai. 
Ho avuto solo due confronti 
fisici duri, tutte e due le volte 
con italiani. Certo, sono un 
uomo e il discorso con una 

donna sarebbe molto diverso, 
ma cambierebbe a prescindere, 

che fosse in piazza Duomo o 
in Cordusio. Questo è un grosso 

problema da risolvere e lo dico non 
solo perché ho una moglie e due figlie. 
Una città in cui una donna si sente 
sempre sicura è una città sicura per 
tutti. Questo però non ha tanto a che 
fare con i quartieri di periferia, quanto  
con la condizione di genere».

Da allora tra i due nacque un rappor-
to di stima e affetto reciproco: en-
trambi toscani fino al midollo, Indro 
di Fucecchio, Elio di Pescia (Pistoia), 
creativi (il primo nella scrittura, il se-
condo in cucina) e tutti e due un po’ 
“stranieri in patria”. 
Niccoli era arrivato a Milano perché, 
come oggi, questa era la terra del-
la speranza, delle opportunità e del 
lavoro: «I toscani avevano iniziato a 
venire qui e fondare le osterie», rac-
conta Marco Niccoli, figlio del risto-
ratore che oggi ha ereditato la Taver-
netta, «e mio padre fece lo stesso». 
Poi racconta il primo contatto tra il 
padre e Montanelli: «Era un giorno 
infrasettimanale e il direttore ven-
ne alle 12 ma non trovò posto. Mio 
padre rimase costernato ma si accor-
darono che ogni giorno gli avrebbe  
riservato un tavolo». 
Da allora, il direttore de il Giornale si 
sedeva sempre nello stesso posto, di 
fronte all’ingresso. Da lì, Montanelli 
aveva una vista privilegiata su tutta 
la sala e poteva parlare in pace con i 

propri commensali: alla Tavernetta da 
Elio portava politici di ogni risma, da 
Giovanni Spadolini a Romano Prodi, 
grandi giornalisti (Federico Orlando, 
Paolo Mieli, Beppe Severgnini, Ma-
rio Cervi ma soprattutto i due amici 
Enzo Biagi e Giorgio Bocca), intellet-
tuali, artisti e grandi industriali. Non 
solo. «Molti venivano solamente per 
pranzare vicino a Montanelli», conti-
nua Niccoli, «prenotavano a pranzo e 
chiedevano un tavolo vicino al suo». 
L’amicizia tra Niccoli e Montanelli si 
vedeva anche in cucina. Il giornalista 
mangiava pochissimo: il solito piatto 
di fagioli schiacciati, pappa al pomo-
doro e la trippa. Ma i due avevano 
così tanta confidenza che Montanelli 
poteva prendersi il lusso di chiedere 
al ristoratore di farsi portare un pro-
dotto dalle campagne toscane: il farro. 
«Lo aveva provato in una trattoria di 
Firenze e gli mancava tanto», raccon-
ta il figlio, «così chiese a mio padre 
se fosse stato possibile cucinarglielo. 
Passammo giorni a cercarlo in tutta 
la Toscana e alla fine lo trovammo, 

prodotto tra le montagne della Gar-
fagnana». Ma Montanelli amava an-
che il coniglio, che aveva fatto inserire 
appositamente nel menù: «Quando i 
nostri clienti si accorsero che lo man-
giava il direttore, tutti iniziarono  
a ordinarlo», conclude Niccoli.
La Tavernetta da Elio, dove oggi con-
tinuano a venire in pellegrinaggio 
allievi di Montanelli (come Marco 
Travaglio), era diventata la seconda 
casa del grande Indro e tutti sapevano 
che all’ora di pranzo lo avrebbero tro-
vato qui. Finanche l’allora presidente 
della Repubblica, Francesco Cossiga: 
«Dal Quirinale chiamarono il risto-
rante e risposi io», conclude Niccoli, 
«il capo dello Stato chiese di parlare 
con Montanelli e io gli passai il te-
lefono. Cossiga gli offrì un seggio da 
senatore a vita ma lui rifiutò, così su 
due piedi. Io e mio padre rimanemmo 
esterrefatti e gli chiedemmo il motivo 
del diniego. Lui allargò le braccia e ci 
rispose con estrema semplicità: “Non 
potrei più essere libero di scrivere  
quello che voglio”».

Ha già pubblicato dieci 
romanzi gialli con al centro 
l’ispettore Michele Ferraro. 

Gianni Biondillo ha studiato da 
architetto ma la sua missione è 
«raccontare la città fuori dai luoghi 
comuni». Si definisce un topografo 
urbano che vuole insegnare ai lettori a 
riappropriarsi del territorio cittadino 
ed esplorarlo per superare lo stigma 
associato alle periferie.
Se il protagonista dei suoi romanzi è 
l’ispettore Ferraro ma anche Milano, 
allora le sue storie potrebbero essere 
ambientati altrove?
«Il mio ispettore è una scusa per 
esplorare quei posti che di solito non 
sono deputati al turismo. L’unico 
imperativo che mi sono sempre 
dato è non parlare mai del Duomo: 
l’idea è quella di evitare lo stereotipo. 

Sia chiaro, io al Duomo voglio un 
gran bene e un giorno ci scriverò 
un’enciclopedia! Però pensare che 
questa sia una città che guarda 
sempre verso il centro vuol dire non 
averne capito la complessità e tutte  
le micro-identità». 
È per questo che la sua è una città 
che va girata a piedi?
«Prima di tutto, per questioni 
autobiografiche: non ho la patente, 
quindi o giro a piedi o in bici o con i 
mezzi pubblici. Poi, perché è una città 
che te lo permette. È piatta e non 
ci sono impedimenti naturali. Nei 
suoi confini comunali Milano come 
metropoli è enorme, quasi equivalente 
all’ex ducato milanese: parte da 
Novara e arriva fino a Bergamo, 
Lugano e Lodi e ha 9 milioni di 
abitanti. La Milano-città invece è 

piccola e densa e si può attraversare 
tutta a piedi. I miei personaggi lo 
fanno continuamene. Io mi interesso 
da tempo della psicogeografia, che 
vede nella città un grande libro di 
pietra che contiene tutte le parole che 
mi servono a scrivere il mio racconto: 
attraversandolo a piedi raccolgo 
tutte le storie che poi confluiscono  
nei miei libri».
Cosa cambia con i mezzi pubblici?
«La velocità. Già solo in bicicletta 
la percezione dello spazio è 
diversa perché la velocità è un 
fatto antropologico. Noi siamo 
programmati per camminare a 
quattro chilometri e mezzo l’ora tutti 
i giorni per quasi tutto il giorno. La 
cosa che ci rende umani è la decisione 
che abbiamo preso di stare su due 
zampe. Il ritmo del nostro cuore è il 

LA MILANO DI...

Biondillo: «Non chiamatela periferia»
Lo scrittore che gira a piedi la città e mette al centro Quarto Oggiaro 

di RICCARDO LICHENE 
@riky_lichene

Elio e Indro, tavola toscana d’autore
Il «rapporto speciale» 
tra Montanelli
e il titolare
dell’osteria Tavernetta
di GIACOMO SALVINI 
@salvini_giacomo

In via Fatebenefratelli, a due passi 
dalla redazione de il Giornale che 
all’epoca stava in piazza Cavour, 

erano abituati a vederli insieme. Lui, 
Indro, il giornalista più famoso d’Ita-
lia, e l’altro, Elio, il giovane ristoratore 
che dopo anni da cameriere nelle oste-
rie milanesi aveva deciso di fondare la 
sua Tavernetta. Quasi ogni giorno la 
storica segretaria di Montanelli, Isi-
de Frigerio, prenotava per lui il solito 
tavolo per le 13 in punto e alle 12.58 
Elio Niccoli lo accoglieva all’entrata: 
«Ciao Indro, come andiamo?». Era 
un rito quotidiano: una pacca sulla 

spalla, due battute in toscano stretto e  
via al tavolo. 
Montanelli e Niccoli si erano cono-
sciuti a metà degli anni ‘70, quando il 
grande giornalista aveva deciso di la-
sciare Il Corriere della Sera in contra-
sto con la linea troppo filo-centrosini-
stra del direttore Piero Ottone e aveva 
fondato, nel 1974, il Giornale. La re-

dazione del quotidiano aveva dimora 
nel Palazzo dei Giornali in piazza 
Cavour, non lontano dalla questura, 
e dal primo giorno Montanelli aveva 
chiesto a un suo collaboratore di gira-
re la zona per trovargli un posto dove 
consumare i propri pasti quotidiani: 
quando gli fu comunicato di un’oste-
ria toscana, non se lo fece ripetere.  

Il posto a tavola di Indro Montanelli 
all’osteria Tavernetta da Elio   
(foto di Giacomo Salvini) 

PROFILI

Foto di Riccardo Lichene
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Può essere un gilet doppiopetto 
rosa o un papillon giallo fluo a 
pois blu: è il dettaglio estroso 

a identificare il gourmet solitario, 
l’amante dell’alta cucina che sceglie 
di cenare da solo. Fenomeno cresciuto 
dell’80 per cento nei migliori locali 
di New York nel 2018, come riporta 
un’inchiesta di The Times, si conferma 
in ascesa anche nei ristoranti stellati 
milanesi, dove il buongustaio solitario 
occupa tra il 5 e il 10 per cento dei 
coperti totali in un anno.
L’identikit di chi mangia senza 
compagnia è svariato per età 
e per motivazioni. Frequente 
è l’appassionato gourmet sulla 
cinquantina, spesso in viaggio 
d’affari e convinto che un rapporto 
viscerale con il cibo lo si possa vivere 
solo in solitudine. «Prenota con 
largo anticipo, ordina alla carta e 
preferisce il pranzo, meno affollato 
della cena, per ridurre al minimo le 
potenziali distrazioni dall’incontro 
one to one con il piatto», rivela Manuel 
Tempesta, restaurant manager del 
Seta. C’è poi il professionista in erba 
che nel giorno libero si fionda dai 

guru dell’innovazione culinaria. «Il 
lunedì», dice Eugenio Boer, chef del 
Bu:r, ristorante una stella Michelin 
in zona Porta Romana, «è usuale 
avere tra i nostri ospiti cuochi o 
personale di sala, di solito intorno ai 
25 anni». Ma a Milano è soprattutto 
la versione social del mangiatore in 
solitaria a crescere del 10 per cento 
al mese: uomo, tra i 35 e i 45 anni, 
elegante, «ognuno con qualche eccesso 
o particolarità nell’abbigliamento 
che si fa ricordare», aggiunge Boer. 
Chiama all’ultimo minuto, conosce 
già a memoria i piatti, sceglie il 
percorso degustazione lungo con 
il plus di qualche piatto simbolo 
dello chef e pretende l’avanguardia 
dell’abbinamento cibo-vino: «Non 
basta la semplice bollicina abbinata 
all’entrée, il bianco al pesce o il rosso 
strutturato alle carni importanti», 
raccontano i sommelier milanesi, 
«ma osa le combinazioni più spinte, 
dalle birre artigianali ai Vermouth, ai 
Marsala invecchiati con i formaggi, 
fino all’ultima tendenza degli estratti 
vegetali o di frutti». 
«Anche da soli sono disposti a 

spendere più di 500 euro, quindi oltre 
il budget standard per due», sottolinea 
Tempesta. Secondo Alessandro 
Negrini, cuoco del ristorante Aimo 
e Nadia, «il gourmet solitario non è 
più il cliente negativo per l’incasso 
che si preferisce evitare perché toglie 
coperti, ma si sta trasformando in 
un guadagno assicurato a cui ormai 
conviene adeguarsi». 
Inoltre è una gratificazione per 
l’ego dello chef. Chi mangia da solo 
ama discutere della composizione 
tecnica dei piatti fino alle minime 
sfumature che immortala con il suo 
telefono, incurante del rischio che si 
raffreddino, in scatti da postare con 
#foodporn. «Lo caratterizza poi una 
strana mania», dice ancora Tempesta, 
«nascondere il telefono sotto il 
tovagliolo all’avvicinarsi del personale 
di sala con una nuova portata e, una 
volta solo, estrarlo di nuovo per lo 
scatto o prima dell’immancabile selfie 
con lo chef». 
Un unico piatto sfugge ancora allo 
smartphone del gourmet solitario, 
scherza Negrini: «Il risotto, è minimo 
per due persone!».

CURIOSITÀ

di FABRIZIO PAPITTO
@FabrizioPapitto

Cantina Urbana, il vino si fa in città
Sul Naviglio Pavese mescita fai da te e bottiglie personalizzate

CHILOMETRO ZERO

Il gourmet solitario: da New York 
arriva la moda della cena per uno

Anche nei locali stellati di Milano in ascesa i buongustai senza compagnia
di MARTINA PIUMATTI
@PiumattiMartina

Osservando da vicino la 
Cantina Urbana, la vineria 
cittadina nata a ottobre dello 

scorso anno dal vigneron Michele 
Rimpici, torna in mente quel detto 
per cui “il gioco dell’uva”, nel centro-
sud Italia (dove si pronuncia “ua”), 
si pratica tornando “ognuno a casa 
sua”. Alla lettera, è l’idea con cui si 
sono messi in proprio l’ex general 
manager di SignorVino (proprietà 
del gruppo Calzedonia) e un cerchio 
stretto di collaboratori che con 
la complicità di un collettivo di 
viticoltori sparsi in tutta Italia sono 
riusciti nell’impresa di riportare 
la produzione a contatto diretto 
col consumatore. Come una volta, 
quando nelle cantine dell’immediata 
periferia il cliente si relazionava  
a tu per tu col produttore.
Un cammino a ritroso nel tempo e 
nello spazio, che la Cantina si ritaglia 
nell’ex opificio Sacofgas di via Ascanio 
Sforza, quasi all’imbocco del Naviglio 
Pavese, antica rotta con cui la bevanda 
arrivava in città. Qui, tra atelier e 
studi d’architettura che animano il 
palazzo affrescato da Elian Chali, 
l’arte del vino si offre al pubblico 
in un open space newyorkese ben 
ossigenato tra i colori del legno, della 
terracotta e dell’acciaio dei vasi in cui 

avviene l’affinamento. Nelle anfore 
di Impruneta prenderà corpo entro 
l’anno il Naviglio Rosso, prodotto 
dai vitigni Croatina e Barbera. Per 
ora ci si può dissetare con le selezioni 
del Tranatt, dal nome dall’assiduo 
frequentatore delle osterie milanesi 
(il “trani” appunto), e della M, che 
richiama Milano ma anche la linea 
metro alla cui velocità è associato il 
carattere beverino di questa bottiglia. 
Le uve, vendemmiate in tutta la 
penisola a partire dall’Oltrepò, 
viaggiano su dei camion frigo 
che le trasportano direttamente 
nella Cantina dove si svolge 
l’intero processo di vinificazione,  
dalla pressatura all’imbottigliamento.
Una urban winery con affini in 
Europa (Londra, Parigi, Göteborg) e 
Usa (Manhattan, Brooklyn), ma che 
in Italia è pressoché una novità da 
comunicare con inventiva e due dita 
di pazienza. «Dobbiamo raccontarci 
ogni giorno», intona il cantiniere 
Denis Monella, ex collaboratore di 
Rimpici che lo ha voluto nel progetto 
fin dall’inizio. Per fare rete la vineria 
organizza un calendario di incontri 
a tema enogastronomico, affitta la 
location per eventi privati e vende 
un pacchetto che include la visita 
alla zona di produzione abbinata 

alla degustazione: vini autoprodotti, 
naturalmente, e una scelta di 
formaggi e salumi, altro piatto forte 
della Cantina. Con un’espansione, chi 
vuole può anche giocare al piccolo 
vinicoltore e realizzare una bottiglia 
personalizzata in un’esperienza 
guidata di self-blending.
A stupirci, però, è la vendita del vino 
sfuso, il servizio meno promosso ma 
più popolare della Cantina. Mentre 
veniamo serviti da Francesco Priore, 
responsabile del punto vendita, 
due ragazze si avvicinano con 
dimestichezza ai serbatoi dedicati 
alla mescita, la imbottigliano in uno 
dei vuoti a disposizione e suggellano 
il tutto con una suggestiva tappatrice 
semiautomatica. Quindi passano in 
cassa dove autografano l’etichetta col 
pennarello indelebile e per 5 euro 
godranno quello che, in piccola parte, 
è anche frutto del loro lavoro. Questo, 
secondo la Cantina Urbana, significa 
bere responsabilmente.

L’interno della Cantina Urbana,  
in via Ascanio Sforza.  
A destra, le anfore in terracotta  
utilizzate per l’affinamento del vino   
(foto di Fabrizio Papitto) 
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Affrescava pareti antiche, ora disegna sulla pelle le acqueforti di Dürer 
Storia del tatuatore virtuoso delle linee, con 129mila follower

Il Rinascimento nel tattoo
5 domande a... Marco Matarese

Quattrocento oggetti ex 
voto, tavole anatomiche, 
dentature di pesci esotici. 

Lo studio di Marco Matarese, 
maestro italiano del tatuaggio con 
acquaforte, è una specie di camera 
delle meraviglie. Le pareti e gli 
scaffali raccontano un amore per le 
piccole opere d’arte sbocciato ai tempi 
dell’Accademia di Brera. La varietà 
della collezione si spiega invece con 
la passione per i viaggi, 
da dove provengono 
quasi tutti i souvenir più 
bizzarri. Ora Matarese 
sta disegnando su una 
ragazza cinese. È venuta 
apposta da Amsterdam 
per incontrarlo, con 
un’idea confusa per 
un tatuaggio. Dopo 
una chiacchierata e 
alcuni suggerimenti, si 
è ritrovata con quattro 
splendide madonne  
sulla gamba. 

Mentre affrescavi le 
pareti antiche, avresti 
mai immaginato di 
diventare un tatuatore? 
Come ti sei avvicinato  
a questo mondo?
È stato un caso. Dopo 
gli studi ho fatto di 
tutto, dallo scenografo al 
restauratore. Poi un’amica, colpita dai 
miei disegni, mi ha spinto a provare 
con i tattoo. Man mano ho capito che 
in questa esperienza potevo applicare 
tutto il mio bagaglio di conoscenze e 
soprattutto l’acquaforte.  Un giorno 
mi telefona Brucius, un famoso 
tatuatore americano esperto di etching 
(termine inglese per acquaforte, ndr). 
Era rimasto così sorpreso per i miei 
tatuaggi, da venire a Milano solo per 
conoscermi. Durante la sua visita ho 
imparato tantissimo.

Come si applica la tecnica 
dell’acquaforte ai tatuaggi e a quali 
esigenze di disegno è più funzionale?
L’acquaforte è un’antica tecnica di 
incisione. Viene ancora utilizzata su 
lastre e tavole per riprodurre in serie i 
disegni. Io imito il risultato dell’etching 
sulla pelle. I tatuaggi standard sono 
eseguiti con poche linee di contorno 
e molte sfumature interne. Quelli 
che imitano l’acquaforte invece 

hanno molte linee per supplire 
alla mancanza di sfumature.  È un 
modo di tatuare che contestualizza 
il disegno in un grafismo storico, 
che va dall’enciclopedico alle stampe 
antiche. In Italia sono stato uno 
dei primi a portare questa tecnica  
nei tattoo.

Quali sono i tratti distintivi 
del tuo tipo di incisione e  
qual è il tuo modello del passato?
Il mio marchio è il virtuosismo 

delle linee col quale riesco a dare 
volume e consistenza ai miei lavori. I 
modelli sono Dürer e Doré: quando 
molti clienti mi chiedevano di fare i 
tatuaggi delle loro opere ho iniziato 
ad approfondirli. Hanno una pulizia 
incredibile nel disegno: con il 
tentativo di emularli la mia mano ha 
iniziato a muoversi in poco spazio e 
con precisione.

Come gestisci l’equilibrio 
tra la tua creatività e le 
richieste del cliente?
La richiesta è inversamente 
proporzionale alla fama del 
tatuatore. Riesco spesso 
a suggerire la mia idea di 
disegno e a esprimere la 
mia creatività. L’esperienza 
nell’antiquariato mi ha 
insegnato che per vendere 
qualcosa devi conoscerla 
e amarla. E io amo molto 
quello che faccio.

Sei il secondo tatuatore 
italiano per interazioni 
a cavallo tra il 2018 e il 
2019. Quanto è stata utile 
la rete per condividere 
la tua esperienza 
artistica e per sviluppare 
un’efficace operazione di 
promozione?
È stata la mia assistente 

ad aprirmi gli occhi. Nel mio lavoro 
è essenziale proporsi su piattaforme 
come Instagram.  Ho 129mila follower, 
numeri buoni per un tatuatore di 
nicchia. Soprattutto se si considera 
che non ho mai pagato per aumentare 
la mia visibilità. Quando ho saputo 
che molti venivano a Milano apposta 
per i miei tattoo, mi sono trasferito 
vicino alla stazione Centrale. Così 
la gente raggiunge comodamente lo 
studio in via Macchi e poi torna a casa 
con un mio tatuaggio.

di MARCO VASSALLO
@marcovass88


