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EDITORIALE

di GAIA TERZULLI
@gaiaterzulli

«Quanta polvere c’è, dentro casa è tutto un velo. 
La cucina guarda che cos’è, quanti piatti sporchi 
da lavare...». Battisti immaginava così la sveglia del 
sabato mattina: vai in cucina per il caffè e contempli 
il disastro lasciato dai coinquilini dopo i bagordi 
della sera prima, quando mezza Milano era a casa 
tua e non te ne sei accorto perché dormivi già 
alle otto di sera. È un copione noto a chi vive in 
condivisione. Ma chi l’ha detto che per il “single” 
rintanato nel monolocale vada meglio? Le pile di 
piatti sporchi non perforano anche il suo soffitto? 
Avere dei coinquilini può migliorarti la vita. Basta 
saperli selezionare con cura. 
A Milano, dove l’affitto risucchia il 60 per cento dello 
stipendio a chi lavora, dove perfino donne separate 
con figli arrivano a coabitare per ammortizzare 
le spese, com’è pensabile che uno studente riesca 
a campare dignitosamente da solo? Magari in 
periferia senza forno e bidet per risparmiare. E la 
gestione degli spazi? I turni delle pulizie, caposaldo 
della convivenza, sono una manna, soprattutto a 
ridosso degli esami, quando il bagno è una savana e 
qualcuno si offre di pulirlo al posto tuo. E la spesa? 
Dividerla salva la vita: non si corre il rischio di 
rimanere senza olio e carta igienica, perché chi vive 
con te ha provveduto alle scorte da giorni.
Spartirsi bollette e faccende di casa viene incontro al 
portafogli e allena al rispetto delle abitudini altrui. 
Che poi contaminano le tue arricchendoti: guardare 
una nuova serie o cucinare rendono speciale una 
serata, se a farlo non siamo soli. E quando dobbiamo 
confidarci, il coinquilino si trasforma in psicologo, 
custode di segreti che nessun altro ha mai sentito. 
Teniamocela stretta questa benedizione!

Scegliere di abitare in compagnia 
È la cosa più bella Mai e poi mai nella vita

di FEDERICO BACCINI
@federicobaccini

Foto di House Beautiful

No, la vita non è uno sleepover club. In una città come 
Milano che ci impone di socializzare a ogni costo, al 
lavoro, al bar, al supermercato, andare a vivere da soli 
è un atto rivoluzionario. Per quale ragione, dopo una 
giornata stressante piena di appuntamenti, chiamate, 
discussioni coi colleghi e corse in metropolitana, non 
dovrebbe essere nostro diritto chiudere la porta di 
casa, tirare un sospiro di sollievo e dire: «Ora basta, 
mi prendo del tempo solo per me»? 
Non è difficile immaginare tutte le comodità di 
un appartamento a propria disposizione. Poter 
invitare chiunque a qualsiasi orario e senza chiedere 
il permesso. Niente baccano quando la mattina si 
vuole dormire fino a tardi o quando si vuole andare 
a letto presto la sera. Nessun ospite sgradito, nessun 
fidanzato sconosciuto in pianta stabile da abusivo. 
Pulire e spolverare a piacimento: niente turni, niente 
giustificazioni. Insomma, fare del proprio tempo e del 
proprio spazio un angolo di spensieratezza dovrebbe 
essere un diritto inviolabile. Farsi convincere a 
rinunciarvi, una pessima idea.
Quale sarebbe infatti l’alternativa? Vivere in 
compagnia. Un modo aulico per descrivere 
l’anticamera di anni passati nell’insofferenza e nella 
rabbia repressa. Nel migliore dei casi si tratterà di 
coinquilini rumorosi, sporchi o dittatoriali. Nel 
peggiore, la fine di amicizie storiche. Difficilmente 
qualcuno baratterebbe una chiacchierata con il 
proprio migliore amico davanti a una birra con una 
litigata, sempre con lui, sull’uso improprio dell’asse 
da stiro. 
Quindi, se proprio volete andare a vivere con 
qualcuno, aspettate l’anima gemella. Oppure adottate 
un gatto. Per gli amici, c’è sempre il pub sotto casa.
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Niente intenzioni pubblicitarie e solo 
la volontà di dire che a Milano esiste 
un’alternativa. Per riuscirci, il duo 
ha anche realizzato una mappa con 
tutti i luoghi visitati: una porzione 
della microeconomia milanese che 
offre uno sguardo diverso, con molti 
marcatori posizionati nelle aree 
periferiche della città. I due ragazzi 
rimangono critici rispetto al successo 
ottenuto sulla piattaforma e rimarcano 
la differenza tra “social” e “sociale”, 
tra finzione e realtà. «Prima del 
problema sociale ed economico, che 
ci fa piacere affrontare, c’è il discorso 
di come le persone usufruiscono 
dei social. Dati alla mano abbiamo 
30mila follower, una piccola cittadina, 
e abbiamo pubblicato foto di circa 
70 posti diversi. Ora, se avessimo 
avuto davvero successo allora questi 
posti sarebbero tutti pieni. Invece 
non è così: il successo su Instagram e 
quello che i posti stanno avendo nella 
realtà è diverso. Alcuni gestori stanno 
chiudendo o rischiando di farlo per 
sempre». S. sottolinea che durante 
l’esperienza di “Posti Sinceri” ha 
riscontrato come siano diversi i fattori 
che determinano il destino di queste 
attività. «Le persone che gestiscono 
questi posti sono sui 70 anni, ben oltre 
l’età di pensionamento. Non ci sono 
posti che abbiamo deciso di raccontare 
per tessere dei fili conduttori tra le 
persone che gestiscono questi negozi. 
Eppure certe caratteristiche, come 
quella dell’anzianità, ne accomunano  
parecchi». 
Lo stupore è anche positivo ed è legato 
a ciò che succede nei posti dopo che 
in migliaia pigiano il tasto “like” sulla 
pagina. È già successo, come aggiunge 
S., che «nei posti abbiamo spesso 
notato entrare clienti molto giovani 
che un anno fa, quando eravamo 
sempre lì, non abbiamo mai visto. 
Ne siamo sicuri perché torniamo più 
di una volta. Sono gli avventori che 
determinano il luogo». La socialità 
è l’aspetto che caratterizza esercizi 
commerciali di memoria quotidiana, 

dove il concetto di welfare si unisce 
al compito economico e sembra 
materializzarsi su banconi anni 
Ottanta.  
«Abbiamo pubblicato molte trattorie, 
bocciofile e bar. Tutti hanno una 
storia lunga, che spesso è unita a 
quella del quartiere», aggiunge S., «c’è 
la trattoria frequentata dai muratori o 
quella dove gli impiegati degli uffici 
vicini vanno in pausa pranzo. Le 
habitué che ritrovi diventano parte 
dell’arredo e del posto stesso. Questo 
significa autenticità e genuinità. Tra 
“bianchini” e partite a carte, vedi una 
marea di persone divertirsi e vivere. 
In assenza di luoghi simili queste 
persone starebbero a casa, spesso 
da sole. È un segno di carattere del 
luogo e di impronta di quartieri interi, 
nonché simbolo di importanza sociale 
legata a un’attività economica». 
Sul come far incontrare in questi posti le 
generazioni nuove con quelle vecchie, 
P. e S. non sembrano preoccupati. «Si 
incontrano, semplicemente. Giovani e 
vecchietti hanno entrambi piacere a 
stare insieme. Succede anche perché 
parliamo di posti in cui 
i gesti hanno ancora 
importanza», racconta 
S., «un giorno nella 
trattoria “Casareccia”, 
poco distante dallo 
stadio San Siro, ordino 
una pasta. Quando il 
signor Franco me la 
porta al tavolo e capisce 
che è per me, dopo 
aver visto come ho 
spazzolato gli antipasti, 
la riporta in cucina e ne 
esce con una porzione 
rinforzata. Come non 
integrarsi in un posto 
simile? Quando siamo 
in questi luoghi non 
è mai capitato che 
qualcuno abbia detto 
qualcosa di ostile 
all’altro. Si è sempre 
trattato di rapporti 

Di post(o) in post(o): su Instagram       un’altra Milano, reale e quotidiana 
       “Posti Sinceri”, il profilo di due anonimi, racconta bar e trattorie       oltre le mode. «Perché obbligare nonna Elvira a fare pollo tandoori?»

di  LUCA COVINO
@covinskij

Esistono posti a Milano come 
bar, latterie o semplici trattorie, 
simboli di un commercio in 

crisi che però rimane parte integrante 
di un tessuto economico e sociale, così 
come delle relazioni tra la persone che 
li frequentano. 
“Posti Sinceri” è la pagina Instagram 
che li raccoglie e li consegna al grande 
pubblico dei social network. «Siamo 
P. e S., Posti e Sinceri», dicono 
scherzando i curatori della pagina, 
che preferiscono rimanere anonimi 
per questioni personali. «Vogliamo 
dire che a Milano c’è un’alternativa 
reale», dice con voce maschile P., 
«siamo nati per caso, siamo due amici 
che si frequentano da anni e sempre 
per caso hanno iniziato a stare in 
questi posti. Un giorno ho portato 
S. in uno dei primi negozi visitati, 
credo fosse un bocciodromo, e lei si 
è innamorata. Così siamo andati pure 
“da Amilcare”, in zona Maciachini, ed 
è nato il primo vero post: pensavamo 
che luoghi del genere dovevano essere 
conosciuti».
Da quel post è trascorso un anno, da 
lì è cominciato il racconto di un’altra 
Milano attraverso fotografie di posti 

che sono anche vettori di spontaneità, 
in continuo mutamento rispetto 
alle trasformazioni e ai rapporti 
metropolitani. «Lo stile della nostra 
pagina vuole essere bello e immediato», 
aggiunge P., «ci piaceva dare risvolto a 
questi luoghi che non conoscevamo 
inserendoli in un mondo a loro 
distante, come quello di Instagram. 
Dietro a questi posti c’è altro ed è ciò 
che spero emerga dal progetto. Che 
non è solo fotografie singole, ma un 
insieme di frammenti che raccontano 
aggregazione. Posti in cui parli con 
la gente, conosci le persone ed entri 
in relazioni più o meno profonde con 
loro. Ti capita di tutto, come quella 
volta al Bocciodromo “Ajraghi” in una 
giornata di sole. Entra un signore 
sui 70, vende ombrelli, non quelli 
portatili, ombrelli veri e propri. Dice 
di chiamarsi Siffredi, che da giovane 
faceva la comparsa, e che Rocco ha 
copiato da lui il suo nome d’arte», 
racconta P.
Si passa così dalle paninoteche di 
quartiere ai ristoranti di periferia. 
Come la trattoria “L’Aida”, il cui nome 
nasce da un refuso dell’addetto del 
Comune. «In realtà la trattoria, aperta 

a Nerviano negli anni Venti, doveva 
portare il nome della proprietaria, 
Ida», spiega S., «ma alla Camera del 
commercio, alla richiesta del nome 
dell’esercizio, “La Ida” è diventato 
“L’Aida”». La pagina ha raccolto 
attorno a sé una schiera di follower 
fedeli che segue un filone piuttosto di 
tendenza nel panorama social: quello 
di fotografare negozi ed esercizi 
commerciali vintage. Ma sulla scelta 
di collocarsi in un determinato modo 
sul canale social, P. ha un’opinione 
precisa. «Comunicare su Instagram 
non è stata una scelta a tavolino. Non 
abbiamo pagine su altri canali né un 
sito dove facciamo recensioni. L’idea 
è quella di realizzare un orizzonte 
creativo in cui sia possibile esprimerci 
senza problemi né pregiudizi. Per 
questo a me i posti piacciono davvero 
tutti, ma volevamo rimanere nudi e 
neutrali rispetto al pubblico, senza 
fornire suggerimenti diretti su dove 
andare. Entrare in uno dei luoghi 
che raccontiamo dovrebbe essere una 
cosa che parte dall’utente. Vorremmo 
che le persone vadano in questi posti 
sconosciuti, decadenti e senza troppe 
comodità un po’ “a scatola chiusa”».

AGGREGAZIONE

Una tipica foto pubblicata da “Posti Sinceri” 
sul proprio profilo Instagram: 
l’interno del Bocciodromo in via Ajraghi. 
A destra, la mappa dei luoghi 
scoperti dagli ideatori della pagina

cordiali, con un’integrazione che 
veniva naturale». Non c’è il rischio 
di un’invasione, come accaduto al 
“Picchio” di via Melzo, bar storico in 
zona Porta Venezia, oggi frequentato 
come punto di ritrovo della vita 
notturna della città da parte di 
giovani lavoratori, studenti e turisti. 
«Lì ci è sembrato che sia accaduto 
l’opposto di quello che raccontiamo», 
spiega S., «era un bar di quartiere che 
si è trovato, più o meno suo malgrado, 
in un quartiere che si è infighettito, 
per le nostre stesse motivazioni, cioè 
quelle di scoprire un mondo che non 
conosciamo. Poi, però, è accaduto 
qualcosa di diverso: i clienti abituali 
sono diminuiti ed è diventata una 
location più che un posto da vivere. 
Ora ci va la moda. Sarebbe bello, 
invece, che i ragazzi, o chi organizza 
eventi, rispettassero i posti senza 
imporgli di cambiare. Sono nati per 
esistere e non per diventare per forza 
qualcosa. Perché mettere un dj-set 
al centro anziani se sai che ci sono 
pensionati? Perché obbligare nonna 
Elvira a fare il pollo tandoori?».
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di RICCARDO CONGIU
@Congiuric

Non ditelo agli influencer. Anzi, 
se potete, non ditelo proprio 
a nessuno. Oppure, solo a 

persone fidatissime. E poi qualcuno 
potrebbe sentirvi, quindi parlate 
piano, speak-easy, esorterebbero gli 
americani. Erano loro a chiamare con 
questa formula i bar dove durante 
il proibizionismo era possibile bere 
alcolici di contrabbando. Club privati 
in cui il proprietario conosceva 
personalmente il cliente e poteva fare 
affidamento sulla sua riservatezza. 
Questo schema è sopravvissuto finora 
anche a Milano, intanto il fascino 
degli speakeasy è diventato vintage e 
in città, nel silenzio, ne sono nati di 
nuovi. 
Il 16 gennaio 1920 il proibizionismo 
entrò ufficialmente in vigore negli 
Stati Uniti. Vietate la vendita, la pro-
duzione e l’importazione di bevande 
alcoliche, con la convinzione genera-
lizzata che si sarebbero così risolti i 
problemi legati a miseria, salute e cri-
minalità. Il senatore Andrew Volste-
ad, che formulò la proposta di legge 
cui diede il nome, dichiarò: «Le porte 
dell’inferno si sono chiuse 
per sempre». Contempora-
neamente, si erano appena 
spalancati gli ingressi sul 
retro. Parole d’ordine, pa-
reti ribaltabili, botole sul 
pavimento: fino al 1933 
erano questi gli accessi ai 
luoghi dell’alcol, nascosti 
dietro, sotto, sopra negozi 
di copertura insospettabi-
li. Conseguenza dei veti 
fu la crescita esponenziale 
dei prezzi, accessibili solo 
a una certa clientela, sele-
zionatissima, sempre ben 
vestita. Amici, o al mas-
simo amici degli amici. 
Si stima che a New York 

i bar speakeasy durante il proibizio-
nismo fossero circa 32mila: più del 
doppio dei posti legali per bere prima 
del 1920. 
Cento anni dopo esistono ancora, non 
per aggirare la legge ma le folle: «Mi 
rifaccio al proibizionismo per l’esclu-
sività, più che per l’illegalità», spiega 
Alessandro, proprietario del “White 
Rabbit” a Milano,  zona Isola. Den-
tro al locale tutti lo chiamano «Ale». 
«Si entra con una parola d’ordine che 
cambia ogni mese. Non è difficile da 
reperire, ma la ricerca mi fa capire chi 
è davvero interessato all’arte della mi-
xologia, la creazione dei cocktail come 
si facevano una volta. È una sorta di 
selezione all’ingresso», dice. All’inter-
no, non più di 55 persone: «Non vo-
glio persone in piedi perché cambie-
rebbe il tipo di esperienza. E i ragazzi 
che lavorano devono avere il tem-
po». Per rendere il posto accogliente, 
dare consigli, conoscere chi si siede: 
«Da me non vale la regola “il cliente 
ha sempre ragione”, semplicemente 
perché non ho clienti. Solo ospiti». 
Il “White Rabbit” non ha nemmeno 

insegne: dall’esterno si scorge solo la 
luce di una lampada. Se è accesa, puoi 
provare a entrare: «Parola d’ordine?», 
«Quando è cominciato il proibizioni-
smo?». Nello stanzino cieco spicca un 
armadio: si aprirà sul vero locale anni 
Venti solo a chi risponde bene. 
Il capostipite degli speakeasy a Milano 
rimane il “1930” in via Sottocorno. 
Ormai lo conoscono in molti, ma 
entrare resta comunque un’impresa. Se 
provi a superare la saracinesca, in parte 
abbassata, probabilmente troverai 
un ragazzo intento ad asciugare 
dei bicchieri: «Mi dispiace, siamo 
chiusi». Ma non per tutti. Una volta 
scesi nell’esclusivo sotterraneo però, 
niente Instagram: in pochi minuti si 
verrebbe bannati, provare per credere. 
Perché i social equivalgono a gridare e 
speak-easy significa abbassare la voce, 
raccontare a pochi. Così, nell’epoca in 
cui locali e negozi si contendono gli 
influencer con più seguito per farsi 
pubblicità, si fa strada un modello di 
business al contrario: niente tag, per 
favore, o si rischia il pienone.
Nella serie di Paolo Sorrentino The 

young Pope, il protagonista fa notare 
come i personaggi più importanti 
in ogni ambito siano quelli che si 
celano il più possibile al pubblico, 
quelli che non si lasciano fotografare: 
Mina, Banksy, Kubrick. «L’assenza è 
presenza», dice. La curiosità innescata 
da un bar che non vuole farsi trovare, 
oggi che è tutto così in vista, somiglia 
molto a questo meccanismo. E diventa 
sinonimo di qualità. 
Il “Dandelion”, luogo segreto a Milano, 
è uno speakeasy dal design rivisitato in 
chiave moderna. Attivo da dicembre 
2019, in giro ci sono 100 tessere. 
Per averne una bisogna contattare il 
barmanager che lo gestisce, Manuel 
Quintiero. Lui vi darà un rebus. La 
soluzione è l’indirizzo di un sito 
web nel quale un altro indovinello 
darà accesso a un codice. Arrivati 
poi nel luogo, troverete un negozio 
messicano di burritos. A quel punto, 
sta a voi capire come accedere allo 
speakeasy. «La mente dell’uomo è 
portata alla nicchia», nota Quintiero, 
«io ho lavorato in tanti locali “di 
battaglia”, quelli sovraffollati, e 
non è detto che in un ambiente 
così esposto si guadagni di più». Si 
possono fare meno drink, ma a un 
prezzo più alto e con una clientela 
certa, molto fidelizzata, e meno 
soggetta a oscillazioni. Alessandro del 
“White Rabbit” radicalizza ancora 
di più: «Sono partito senza pensare 
al guadagno, non lo faccio nemmeno 
ora. Mi interessa che quello che faccio 
soddisfi me e gli altri». I soldi non 
sono l’unica voce a bilancio: «Non si 
viene qua per ubriacarsi», continua 
Alessandro, «se vedo qualcuno su di 
giri non gli servo più da bere». 
Da “Enjoy – Gli artigiani del bere”, si 
sono inventati anche un’app, “SCRT 

club”, per comunicare agli iscritti gli 
appuntamenti e approfondimenti 
tematici. Quota, 10 euro. Zona, 
Porta Romana. Bisogna sapere dove 
citofonare. All’ultimo piano c’è un 
loft che somiglia più a una casa che 
a un bar. “Enjoy” produce tutto quello 
che mette a disposizione. In più, cerca 
distillerie di nicchia che non riescono 
a immettere il proprio prodotto di 
qualità sul mercato perché troppo 
costoso. Lo acquista e ci appone il suo 
marchio: riesce a valorizzarlo, perché 
può fidarsi dell’apprezzamento dei 
suoi affiliati. A Vicenza, “Enjoy” ha 
anche una scuola di bartending: un 
circolo virtuoso. 
Poi c’è chi apre uno speakeasy per sfi-
nimento, perché il locale che gestisce 
è costantemente sovraffollato e ogni 
tanto ha bisogno di respirare. Il “Deus 
ex Machina” a Isola è uno di questi. 
A pochi clienti fidati viene consegna-
ta una chiave per 
entrare al “Portal 
club”, uno speakeasy 
con 40 posti che fa 
anche cucina: due 
piatti del giorno 
che cambiano con 
le stagioni. Il “Lido 
Liquor bar” in piaz-
zale Cantore invece 
è uno di quei posti 
sempre pienissimi, 
si fa aperitivo in 
piedi o ammassati 
al bancone, si chie-
de permesso per 
andare a ordinare. 
Sotto allo stesso 
bancone una botola 
porta al magazzino,  
un luogo per sedersi 
in pace,  ballare con 

DA BERE

L’interno del “White Rabbit”, 
rigorosamente anni Venti

Vuoi un drink? Parola d’ordine!
I locali che rifiutano tag e influencer

In città gli speakeasy americani, nati nell’era del proibizionismo, 
diventano un luogo per godersi un cocktail lontano dai pienoni

IL PASSAPAROLA VALE ANCHE PER CENA
Aprireste mai la vostra cucina a 14 sconosciuti per 
cena? Lele e Melissa sì. Ma nessuno sa quando e dove. 
E chi ci è stato, deve promettere di non dirlo in giro. È 
una cena speakeasy in un ristorante d’eccezione: “Ma’ 
Hidden Kitchen supper club”, la casa di Lele e Melissa. 
«L’idea ci è venuta a San Francisco, cercavamo un 
ristorante online e siamo finiti a mangiare a Oakland 
in un garage di una famiglia con 8 sconosciuti». Così 
l’hanno importata a Milano nel 2012. 
Il menù cambia  in base alle proposte dello chef 
Andrea Sposini. Ognuno porta una bottiglia di vino. 
Si può incontrare chiunque: «In un’epoca dominata 
dalle conoscenze virtuali, la realtà può ancora essere 
un valido ambiente di confronto», dice la coppia. 
Il loro loft, zeppo di ricordi, si è evoluto: sono 
cominciate serate di aperitivi con spettacoli teatrali e 
concerti segreti, corsi di cucina e pranzi nella natura, 
sempre in modello speakeasy: «Abbiamo deciso da 
subito di puntare sul passaparola per attrarre chi sposi 
la nostra filosofia. Chi ci è stato è il nostro miglior 
advertiser», sorride Lele. 

un po’ d’aria tra sé e gli altri. Al piano 
inferiore della “Farmacia alcolica”, ai 
Navigli, in via Conchetta, si nascon-
dono i tesserati di “Oro”, che pagano 
il conto solo con multipli di numeri 
primi. 
I migliori speakeasy, forse, devono 
ancora essere scoperti. Di certo, la 
lezione cardine del proibizionismo 
è stata recepita: il divieto affascina 
sempre. 

Il bancone del “Dandelion”, 
uno speakeasy  con design moderno.
In basso, una cena di “Ma’ Hidden Kitchen”
a casa di Lele e Melissa (foto di Emanuele Nardoni)
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di FEDERICO BACCINI
@federicobaccini

«Nulla si crea, nulla si 
distrugge, tutto si 
trasforma». Difficile 

che il chimico Antoine-Laurent 
de Lavoisier, mentre scriveva la 
legge di conservazione della massa, 
avrebbe mai potuto pensare che un 
giorno dagli scarti dell’uva si sarebbe 
ricavato un tessuto simile alla pelle. 
O che con una pannocchia di mais 
si sarebbe potuto tingere la lana, 
la seta e altre fibre animali. Nel 
decennio che si apre sotto il segno 
della sostenibilità, l’ultima frontiera 
della moda è il “fashion agricolo”: 
completamente ecosostenibile, fatto 
di tessuti e tinture realizzate con 
scarti del mondo dell’agricoltura. 
Una nuova filiera ispirata dai principi 
dell’economia circolare, che promette 
sia di mantenere alta la produzione 
di questi beni di consumo, sia di 
aumentarne il valore di mercato.
«Questa è una sfida che risponde 
prima di tutto alle richieste dei 
consumatori», spiega Pina Terenzi, 
presidente nazionale di Donne in 
Campo, associazione formata da 
imprenditrici agricole iscritte alla 

Confederazione italiana agricoltori 
(Cia). «La domanda di capi sostenibili 
in Italia è quasi raddoppiata negli 
ultimi anni. Oggi un consumatore su 
due è disposto a pagare qualche euro 
in più per mettere nel suo armadio dei 
capi ecofriendly». 
Queste considerazioni nascono dopo 
anni di studio del mercato della 
moda, non solo dalla parte della 
domanda, ma anche dell’offerta. 
Secondo le stime fornite da Terenzi, 
la produzione di tessuti realizzati con 
fibre naturali (seta, lino, canapa, lana) 
viene portata avanti da circa 2.000 
aziende agricole, per un fatturato di 
quasi 30 milioni di euro. Se incentivata, 
questa filiera potrebbe triplicare 
questo valore nel triennio 2020/2022. 
La via sembra quindi tracciata: «È 
necessario coinvolgere anche le circa 
3mila imprese che producono piante 
officinali tintorie, come lavanda e 
camomilla. Ma soprattutto puntare 
sugli scarti dell’agricoltura: foglie dei 
carciofi, scorze del melograno, residui 
di potatura di ulivi e ciliegi, ricci 
del castagno e molti altri “sprechi” 
insospettabili. Per stimolare la nuova 

filiera abbiamo anche registrato un 
marchio, gli Agritessuti».
Seguendo i dati forniti 
dall’associazione, le criticità 
dell’industria tessile sono evidenti. 
Questa è infatti responsabile del 
20 per cento dello spreco globale 
di acqua (in media, per realizzare 
una maglietta sono necessari 2.700 
litri d’acqua, mentre per un jeans 
addirittura 10mila) e del 10 per 
cento delle emissioni di anidride 
carbonica a livello globale. Tuttavia, 
sono altrettanto chiare le potenzialità 
del settore tessile orientato verso 
l’ecologia: l’Agenda 2030 per lo 
Sviluppo sostenibile dell’Onu 
sollecita la costruzione di nuovi 
sistemi di produzione a minore 
impatto ambientale, che riducano 
l’inquinamento e riciclino le risorse 
naturali. Gli Agritessuti possono 
arrivare in pochi anni a occupare un 
quinto del fatturato totale del tessile 
in Italia, per un valore di quasi 5 
miliardi di euro.
Non è quindi un caso se diverse 
realtà nel campo della ricerca e 
dell’imprenditoria si stiano muovendo 

proprio in questo senso. Una delle 
più interessanti è Vegea, start up 
nata nel 2018 sull’asse Rovereto-
Milano, che ha dato vita a un nuovo 
tessuto dal nome wineleather. È una 
pelle, che di pelle non ha niente se 
non l’aspetto. Come suggerisce il 
nome, è un materiale che deriva dal 
vino, o meglio dalla lavorazione della 
vinaccia, cioè dall’insieme di bucce, 
raspi e semi dell’uva che le cantine 
si ritrovano come scarto. La vinaccia 
viene spremuta, essiccata e la miscela 
trattata meccanicamente. «In un certo 
senso, otteniamo questa similpelle 
da una fonte rinnovabile», spiegano 
Francesco Merlino e Gianpiero 
Tessitore, fondatori di Vegea. «In 
Italia ogni anno vengono prodotti 
5 miliardi di litri di vino. Ogni 10 
litri di vino si ricavano 2,5 chili di 
vinaccia, dai quali si produce un metro 
quadrato di wineleather». Insomma, se 
tutta la vinaccia fosse riutilizzata per 
questa produzione, si otterrebbero 
500 kilometri quadrati di tessuto: una 
città grande tre volte Milano, tutta 
rivestita in wineleather.
Come spiega Tessitore, «i derivati della 
lavorazione vitivinicola contengono 
composti polifunzionali, perfetti per 
la creazione di tessuti ecosostenibili. 
Possono essere utilizzati per realizzare 
capi di abbigliamento, scarpe e 
accessori. Un’alternativa alla pelle, 
sostenibile ed ecologica». L’obiettivo 
è ora quello di industrializzare 

il processo, 
collaborando con 
aziende tessili e 
cantine vinicole, 
per abbattere i costi 
di produzione e 
aumentarne l’offerta 
sul mercato.
Se alcune idee 
i m p r e n d i t o r i a l i 
che coniugano 
agricoltura e moda 
hanno già iniziato 
a camminare sulle 
proprie gambe, 
altre sono ancora 
in fase di studio 
per trovare spazio 
negli armadi di tutta 
Italia. Una di queste è il progetto 
Pastel dell’Università degli Studi di 
Milano, coordinato da Roberto Pilu, 
professore di Chimica e genetica 
agraria. Grazie a un finanziamento 
di Cariplo di circa 500mila euro, i 
ricercatori dell’università milanese 
hanno potuto studiare il processo per 
estrarre tinte naturali e antiossidanti 
dagli scarti del mais. 
«Prima di tutto abbiamo incrociato 
diverse qualità per ottenere una 
specie di mais rosso, tipico delle 
zone tropicali, che fosse resistente 
alle latitudini europee», spiega il 
professore. «In Lombardia sono stati 
già seminati diversi ettari di terreno 
a mais colorato». Il problema però 

è sempre lo stesso: il tutolo, la parte 
di pannocchia dove si innestano i 
chicchi, rimane inutilizzato. «Abbiamo 
elaborato una tecnica per estrarre da 
questi scarti le antocianine, molecole 
coloranti e antiossidanti. Basta 
semplicemente sminuzzarli, lasciare 
la polvere nell’acqua a 70 gradi e poi 
immergere i tessuti in fibra naturale 
per circa 30 minuti». Nessun composto 
chimico e l’acqua può essere riutilizzata 
più volte grazie alle capacità tintorie 
delle antocianine. «Lo scarto di 
materia viene così azzerato e in più si 
conferisce al mais un valore aggiunto: 
non solo alimentare, ma anche come 
soluzione del futuro per l’industria 
della moda».
Anche in questo caso l’impatto può 
essere decisivo. Secondo le stime del 
professore, da ogni ettaro coltivato a 
mais si può recuperare mezza tonnellata 
di tutolo: una quantità che può tingere 
di rosso dai 900 ai 1.500 chili di tessuto, 
in base allo spessore della materia 
vergine. «In pochi mesi avremo i primi 
capi interamente colorati e poi si potrà 
dare il via alla produzione». Per ora 
si tratta di piccole aziende, ma non è 
una novità che l’industria del fashion 
anticipi i tempi. «È inutile insistere 
tanto sulle fibre naturali, se poi per 
tingerle si continuano a utilizzare 
pigmenti chimici che hanno un forte 
impatto inquinante», conclude Pilu. 
«Se si parla di sostenibilità, bisogna 
scavare fino in fondo».

GREEN ECONOMY

Lo scarto alimentare che fa tendenza
Per tingere i vestiti, le pannocchie. Per ricreare la pelle, le vinacce

Il futuro della moda sono gli Agritessuti e valgono 5 miliardi di euro

Gianpiero Tessitore, fondatore di Vegea,
con l’ecopelle fatta con gli scarti del vino.

Nella pagina accanto, in alto,
due abiti realizzati con questo tessuto (foto di Vegea)

  Roberto Pilu, professore di Genetica
  agraria alla Statale di Milano 
  mostra un campione di tessuto colorato
  con il tutolo di mais  
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di GIACOMO CADEDDU
@GiacomoCadeddu

L’esercito di chi lascia altre 
città italiane, o altri Paesi, per 
trasferirsi a Milano pensando 

a una carriera nella moda si infoltisce 
di anno in anno. In un mercato 
dinamico dove lo spirito creativo è 
il tornasole per farsi conoscere e la 
domanda non manca, non è difficile 
trovare un’occupazione. I numeri 
divulgati, poi, allettano.
Si parla di cifre che, nella descrizione 
di molti settori industriali, mancano 
da tempo. Il settore moda made in 
Italy cementifica la sua posizione 
di traino economico del Paese 
chiudendo il 2019 in crescita rispetto 
al già florido 2018: +0,1 per cento, 
per un giro d’affari di 67 miliardi. 
Questo solo per il tradizionale settore 
moda-tessile. Se si includono gioielli 
e bigiotteria, il bilancio di fine anno 
cresce fino al +0,3 per cento e i miliardi 
mossi dalla macchina diventano 90, 
come ha sottolineato Carlo Capasa, 
presidente della Camera della Moda, 
in occasione della presentazione della 
Settimana della Moda Uomo 2020. 
La piramide dei grandi numeri di 
cui parla Capasa ha una base larga, 

formata per lo più da chi sogna 
di far parte di questa luccicante 
industria. Ma dei 90 miliardi mossi 
dal settore lo scorso anno, le cifre 
che tornano indietro ai più giovani 
che si trasferiscono a Milano sono, 
naturalmente, molto basse.
Molti di loro passano da Scuole o 
Istituti per costruirsi un bagaglio di 
contatti e competenze. In Italia, nel 
2019, la fashion education ha incassato 
dalle iscrizioni oltre 200 milioni. 
Milano ne è la capitale,  la scelta 
formativa per il settore è ampia e 
ognuno può specializzarsi nell’ambito 
che preferisce. A un certo prezzo. Le 
rette degli istituti di moda sono alte se 
paragonate agli altri corsi universitari. 
Iscriversi alla Naba, Nuova accademia 
delle belle arti, va da un minimo di 
7mila a un massimo di 17.500 euro 
annui sulla base del reddito. Per un 
corso intensivo all’Istituto Marangoni 
servono 4mila euro di iscrizione più 
20-22mila euro di retta. Un corso 
triennale si aggira sui 19mila euro 
annui. I master hanno una tassa di 
iscrizione superiore ai 5mila euro e 
una retta che può arrivare ai 28mila. 

Un corso annuale all’Istituto Del 
Burgo ha un costo di circa 11-12mila 
euro. 
Vero è che gli istituti milanesi sono 
prestigiosi e permettono di entrare 
in contatto con molti professionisti. 
I servizi di placement e un mercato 
del lavoro vivo fanno poi sì che le 
opportunità di lavoro, specie a Milano, 
non manchino. Si può scegliere la via 
del digitale e di entrare in un’agenzia 
di comunicazione specializzata in 
marketing e branding dei marchi. Di 
tentare quella del design, la creazione 
vera e propria del prodotto ultimo 
da vendere. Di entrare nello styling 
e occuparsi di booking, scelte dei 
capi per gli showroom e organizzare 
servizi fotografici. Oppure, di passare 
da un ambito all’altro.
Così ha fatto Aristide Moranti, 29 
anni, nato ad Avellino. A Milano dal 
2010, inizia come vestiarista durante 
le Fashion Week, poi lavora per 
Giovanni Falconeri prima nell’ufficio 
stile donna e poi in quello uomo e 
attualmente è product developer ready 
to wear per Gianluca Capannolo. 
Ricco anche il bagaglio di O.M., che 

preferisce restare anonima, stylist 
genovese 28enne, arrivata a Milano 
nel 2014, perché «qua esiste un 
sistema che in altre città italiane è 
assente o abbozzato. È un passaggio 
fondamentale». Dopo tre anni di 
Fashion Design al Polimoda e un 
master in comunicazione, affianca 
altri stylist principalmente per servizi 
fotografici e collabora dal 2016 al 2018 
con una rivista del settore. Tenta poi 
la via della partita Iva, realtà mobile 
che le permette di espandersi ai social 
e di lavorare a progetti indipendenti, 
come le creazioni partorite nel salotto 
di casa. Prodotti che, per ora, regala 
per «farsi conoscere» e da cui in 
termini economici ottiene un rientro 
spese. 
La retribuzione è uno dei punti critici 
del sistema, specie in rapporto alle 
rette sostenute per la formazione. 
«Quando avevo delle collaborazioni 
fisse in media ogni mese guadagnavo 
intorno ai 1.000 euro», spiega 
O.M. «Volevo libertà e ho deciso di 
diventare freelance. Ora sono tornata 
a pensare che vorrei di nuovo una 
collaborazione. Economicamente è 
molto difficile. Al momento di un 
ingaggio l’ultima cosa di cui si parla 
è il compenso. Spesso si lavora gratis. 
Mi chiedo come sia possibile, visto 
che i soldi ci sono. Per non parlare dei 
contratti: un miraggio».
Simili le considerazioni di O. V., 
fashion designer 28enne. Anche lei 
preferisce rimanere anonima. Subito 
dopo l’esperienza allo Ied Milano 
inizia a lavorare come assistente 
designer per il brand Marco Bologna, 
poi diventa vestiarista per Parosh, 
grafica illustratrice per gli showroom 
CB Made in Italy. Aiuta un professore 
dello Ied a realizzare la sua prima 
collezione, prima di fondare il suo 
marchio assieme a un ex compagno 

di studi. Per anni ha lavorato «anche 
il weekend, senza un contratto o uno 
stipendio fisso» e ancora oggi, con un 
introito mensile, è designer di borse 
per un piccolo marchio ma «in nero, 
da un anno». Nel suo curriculum 
è entrata la consapevolezza delle 
difficoltà di emergere in proprio. La 
sua linea per donne, tre collezioni, 
nonostante abbia ricevuto la spinta di  
influencer come Nima Benati, non è 
andata come sperava. Per arrotondare, 
fa ancora la barista.
Anche con un contratto 
indeterminato non sempre è facile 
diventare autosufficienti alla soglia 
dei 30 anni, soprattutto per il costo 
della vita a Milano. Viviana Liguori, 
pr nata a Salerno, 29enne, spiega 
che nel mondo delle agenzie di 
comunicazione e degli uffici stile il 
massimo a cui poter aspirare è poco 
più di 1.000 euro. Nonostante questo, 
in moltissimi continuano a provarci. 
Così si crea un cortocircuito: c’è 
lavoro e ci sono aspiranti lavoratori, 
così tanti che convincere un brand del 
proprio valore è sempre più difficile, 
anche perché, dice Liguori, «dal 
16enne che sogna di diventare stylist 
al pr 40enne, siamo tutti a Milano. 

Non si può prescindere da questa 
città. Così, pur di lavorare, in molti 
lavorano gratis, svalutando figure 
professionali e rendendo più difficile 
per gli altri chiedere un compenso 
adeguato al tempo e alla prestazione 
svolta». 
Questo fa sì che anche il ricircolo di 
persone diventi velocissimo. «Persino 
in brand di alto livello uno stylist 
può durare sì e no due collezioni, 
poi la maison vuole rinnovarsi», 
spiega Amadeo. «Non essendoci una 
regolamentazione del lavoro, che sia un 
compenso fisso a ore o a prestazione, 
sta tutto in come sviluppi contatti 
e relazioni più che il curriculum o 
competenze professionali». E allora 
perché in così tanti continuano a 
desiderare di entrare nella moda? 
«Perché è esattamente come dicono 
ne Il Diavolo Veste Prada. C’è gente 
che ucciderebbe per fare questi lavori. 
È uno status. È fumo negli occhi, 
specie quando inizi e vedi ambienti o 
sfilate che avevi visto in tv. È bello, 
ma non è un mondo per tutti. Devi 
costantemente ripensare agli stimoli 
che ti hanno spinto a iniziare e avere 
una passione enorme che brucia 
dentro per non mollare».

LAVORO

La dura vita fuori dalle passerelle
Il fashion business muove 90 miliardi l’anno e attira i giovani a Milano

Ma la realtà è fatta di scuole costose, pochi contratti e partite Iva

Due bozzetti della linea disegnata 
dalla giovane designer O.V. 
Nella pagina accanto, una stylist 
al lavoro nel backstage di una sfilata
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provato ad addentrarsi 
nella definizione 
psicologica del termine, 
altri hanno fatto esempi 
concreti («disordine, 
confusione mentale»), 
mentre un tirocinante ha 
azzardato: «Un romanzo 
famoso ma di cui non 
ricordo l’autore». Risate. 
Sono le cronache 
quotidiane degli 
incontri del “Gruppo 
Trasgressione”, nato 
nel 1997 grazie alla 
volontà di Aparo di 
coinvolgere detenuti, 
studenti e cittadini per 
riflettere sulla storia di 

chi commette reati e di 
avviare con loro un percorso 
di rieducazione della pena. 
Chi lo frequenta da anni 
non riesce a definire il 
gruppo in maniera univoca: 
«un circolo», dice qualcuno, 
un «posto dove ritrovarsi 
tutti insieme, come vecchi 
amici» un altro e infine un 
«seminario di riflessione 
permanente», racconta un 
gruppetto di partecipanti 
all’incontro di San Vittore. 
«All’inizio dell’esperienza 
“Trasgressione”, «dice 
Aparo, «stimolavo sempre 
a riflettere sulla storia dei 
detenuti e sul loro percorso 
di vita. L’aspetto importante 
è quello umano: bisogna 
recuperare la storia delle 
persone che commettono 
reati, parlarne e provare a 
cambiare i contesti sociali 
che hanno contribuito a 
renderle dei delinquenti». 
Il percorso di rieducazione 

riguarda tutti i detenuti in via 
definitiva, indipendentemente dal 
reato. E, anche se nel carcere di 
Opera viene fatto uno screening 
iniziale, chiunque può partecipare alle 
riunioni settimanali del gruppo: dai 
pregiudicati per mafia agli assassini, 
passando per sequestratori e truffatori, 
fino agli autori di reati da strada. 
«Non capisco chi parla di selezione», 
continua Aparo, «io non pongo 
limiti di nessun tipo: possono venire 
anziani, assassini, truffatori, teste di 
c… La rieducazione della pena vale 
per tutti. Vorrei capire perché dovrei 
fare una selezione: la selezione la 
fanno le persone stesse che vengono al 
gruppo. Se i detenuti sono interessati, 
rimangono, se a loro non interessa, 

dopo tre settimane spariscono». In 
realtà, i casi di chi abbandona sono 
molto pochi: dal 1997 a oggi il gruppo 
si è ampliato sempre di più e oggi 
conta una quarantina di “fedelissimi”. 
All’inizio c’era solo Aparo e qualche 
studente di Psicologia, poi sono 
nate le figure dei “detenuti senior”: 
una decina di uomini e donne che, 
grazie all’esperienza decennale, fa 
da “assistente” allo psicoterapeuta 
e utilizza la propria storia di vita in 
carcere per parlare con i detenuti più 
giovani ma anche agli studenti nelle 
scuole superiori di tutta Milano. 
Mensilmente, infatti, lo psicoterapeuta 
porta con sé negli istituti cittadini 
due o tre suoi “assistenti” a rotazione 
che parlano di bullismo e dipendenze 

da droga, alcol e gioco 
d’azzardo. «Vengono con 
me e molti studenti, dopo 
una diffidenza iniziale, 
rimangono impressionati 
da queste lezioni: alla fine 
tempestano i detenuti di 
domande», racconta Aparo.
Poi ci sono i tirocinanti, 
studenti universitari che 
decidono di svolgere un 
periodo di 100 o 500 ore 
dentro al carcere a stretto 
contatto con i detenuti 
per completare i loro studi 
di Psicologia e Sociologia 
della devianza. Alcuni di 
loro, una volta finito il 
periodo di stage, lasciano 
il gruppo. Ma sono pochi: 
«Molti studenti si lasciano 
catturare e continuano 
anche dopo: alcuni restano 
più di vent’anni», conclude 
Aparo, «e sono quelli che, 
a ogni incontro, rimangono 
sorpresi come la prima 
volta».

 Con le sedute di “Trasgressione”      i carcerati provano a (ri)scoprirsi
  Fondato nel 1997 grazie allo psicoterapeuta Angelo Aparo,     il gruppo invita al dialogo reclusi, studenti e parenti delle vittime 

A San Vittore e in altri istituti gli incontri aperti al pubblico.       «Abbiamo creato un luogo dove concentrarci sui percorsi di vita»
di GIACOMO SALVINI
@salvini_giacomo

«Mia madre l’altro giorno 
mi ha chiesto: “Figlio 
mio, ma veramente 

hai ucciso delle persone?”». Fuori dal 
carcere di San Vittore, come in un 
qualunque pomeriggio di gennaio a 
Milano, fa freddo. E nell’aula studio 
del penitenziario per un attimo 
cala il gelo. A parlare con la voce 
strozzata è Luca (nome di fantasia 
per mantenere l’anonimato), 53 anni, 
la metà dei quali passati dentro una 
cella: dodici giudici, tra Tribunale 
e Cassazione, lo hanno condannato 
per svariati omicidi di mafia. Per 
questo, quando decide di aprire la 
solita riunione del “Gruppo della 
Trasgressione” con quell’aneddoto, le 
sue parole rimangono in sospeso per 
qualche secondo. Non è imbarazzo, 
ma cautela. Nessuno si vergogna per 
lui, anzi: le sue parole  aiutano a dare 
dignità a quell’uomo, che fuori da 
qui sarebbe un assassino qualunque 
mentre dentro quelle quattro mura 
fredde e senza riscaldamento è uno 
studente come tutti gli altri, in grado 
di raccontare la propria esperienza 
come se fosse la normalità.
Parte il dibattito. Tra i banchi 
dell’aula di San Vittore ci sono 
studenti tirocinanti delle università 
di Psicologia e Sociologia milanesi, 
detenuti, ma anche parenti di 
vittime della criminalità organizzata. 
Una contrapposizione  che porta 
subito a un dibattito inaspettato: 
«Quando mia madre mi ha fatto 
quella domanda non sapevo cosa 
risponderle – continua Luca – voi 
che ne pensate?». Angelo Aparo, che 
del “Gruppo della Trasgressione” è il 
fondatore, prende la parola e invita 
le 30 persone presenti a «provare 
a riflettere» sulla sollecitazione di 
Luca e a rispondergli. Poi ci mette 
il carico da novanta: «E pensate che 

la madre di Luca gli ha posto questa 
domanda dopo 25 anni di carcere in 
cui, ogni settimana, lo viene a trovare 
a San Vittore per un’ora di colloquio. 
Vi sembra normale che gli chieda di 
dire la verità, solo 25 anni dopo?». 
Ancora silenzio. Poi una signora sulla 
cinquantina, sorella di una vittima 
della criminalità, alza la mano e 
dice: «Probabilmente non ha ancora 
accettato che sia potuto succedere 
e che tu (indicando il detenuto, 
ndr) non sia libero di vivere la tua 
vita». «Sì, probabile», risponde lui. 
Qualcuno poi gli chiede qual è stata 
la risposta, altri si soffermano sui 
dettagli della madre per non parlare 
delle richieste sulla vita della donna, 
che da anziana signora probabilmente 
si sta rendendo conto solo adesso 
di «non potersi godere un figlio e i 
nipoti». La discussione va avanti per 
due ore e mezzo. Nessuno è arrivato 
a una conclusione, ma l’incontro è 
servito a Luca per raccontare la sua 
vita in carcere e le relazioni, che 
lui stesso definisce «difficili», con i 
familiari. 

In realtà, ai cinque incontri 
settimanali del gruppo (due a Opera, 
uno a Bollate, uno a San Vittore e un 
quinto fuori dal carcere), il copione 
non è mai prestabilito. «Chi viene 
può parlare di qualsiasi cosa», spiega 
Aparo, di professione psicoterapeuta, 
«anche del cane che abbaiava fuori 
dal carcere: poi certo, se invece di un 
cane si parla di un gatto che abbaia, è 
meglio», dice il fondatore usando una 
metafora per spiegare che più il tema 
del dibattito è bizzarro e stravagante, 
meglio è. Durante l’incontro “esterno” 
di martedì 7 gennaio nella sede di 
Libera Milano in via Doninzetti, 
è stato proprio il fondatore del 
gruppo a introdurre la discussione 
in maniera un po’ «stramba», come 
la definisce lui. Prima di iniziare, lo 
psicologo ha scoperto che una delle 
tirocinanti aveva origini tedesche 
e quindi ha deciso di aprire la 
discussione così: «C’è una parola in 
tedesco che si pronuncia Unheimlich, 
ovvero perturbamento», ha detto ai 
suoi sorpresi “studenti”, «cos’è per 
voi il perturbamento?». Qualcuno ha 

ESPERIENZE

Alcuni membri 
del “Gruppo della Trasgressione” 
durante un evento pubblico

Lo psicoterapeuta Angelo Aparo
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di GAIA TERZULLI
@gaiaterzulli

«Tu non sai cosa vuol dire 
restare senza libertà, tu 
non sai cosa vuol dire, 

frate vattene di qua». Inizia così 
Nascar, l’ultima canzone scritta da 
Icy Kid e Diteyatusabes, nomi d’arte 
di Niccolò e Francesco, 17 anni 
ciascuno. Il titolo del brano fa venire 
in mente le macchine truccate che 
dagli anni Trenta dominano le piste 
incandescenti di Daytona Beach, sulla 
costa settentrionale della Florida. 
Bolidi da 400 cavalli di potenza 
che Niccolò e Francesco sognano di 
guidare, un giorno, quando saranno 
usciti di prigione. 
Da due mesi casa loro è il carcere 
minorile Beccaria di Milano, dove 
rimarranno fino a giugno 2020 per 
aver spacciato sostanze 
stupefacenti. Nascar è nata 
dietro le sbarre, dalle insonnie 
delle prime settimane in 
cella, dalla rabbia sfogata su 
fogli di carta, invece che in 
chat, dalla voglia di gridare il 
dolore a cui qualcuno ha dato 
ascolto. Fabrizio Bruno, 30 
anni, fa il rapper da quando 
ne aveva 15 ed è arrivato al 
Beccaria come tirocinante 
della Bicocca nel 2010: ha 
cominciato affiancando un 
laboratorio di musica, «ma 
non avevo grandi doti, se 
non saper scrivere canzoni 
rap», confessa, «perciò l’ho 
insegnato ai ragazzi». In 
pochi mesi l’esperimento è 
pura ossessione, per lui e per 
i ragazzi, e insieme al collega 
Gianluca Messina, 40 
anni, Bruno lancia l’Onlus 
232Aps, concepita per fare 
del rap uno strumento 
pedagogico.
Le prime “cavie” del progetto 

sono proprio gli adolescenti del 
Beccaria, quasi sempre reduci da 
abbandoni scolastici prematuri o da 
espulsioni. Digiuni di tecniche di 
scrittura, ma avidi d’impararle per 
raccontarsi, cominciano descrivendo 
agli educatori il diavolo che sognano di 
notte, per poi arrivare alla criminalità, 
che ognuno ha esperito a modo suo. 
«Nella prima fase accogliamo qualsiasi 
contenuto da parte dei ragazzi perché 
dobbiamo agganciarli», spiega Bruno,  
«poi ci riflettiamo e li aiutiamo a 
tirare fuori spunti originali dalle loro 
vite, di per sé uniche».
Dei 34 minorenni detenuti al Beccaria, 
un terzo partecipa ai laboratori rap, 
due giorni alla settimana per sei ore 
totali. Le lezioni devono essere sempre 

accessibili a tutti, perché il numero 
degli utenti varia in continuazione: 
a settembre sono cinque, a dicembre 
otto e a marzo qualcuno ha già finito 
di scontare la pena, quindi il gruppo 
si dimezza. C’è poi il problema della 
lingua, che non è mai la stessa per 
tutti, così lo scambio è il terreno più 
fecondo per comporre: mescolando 
idee e parole s’impara a condividere 
una canzone come fosse una stanza, 
in cui ognuno ha il suo perimetro 
di “libertà”. Lo spazio di un testo 
hip hop è scandito in strofe da otto 
barre ciascuna (i versi, nello slang del 
rap): «Dopo aver votato per alzata di 
mano l’argomento della canzone, si 
fa un brain storming per tirare fuori 
le frasi e metterle in rima. Ogni 

ragazzo ha a disposizione 
otto barre di testo, che 
poi vanno assemblate per 
renderlo coerente e fluido. Il 
ritornello fa la differenza», 
sostiene Bruno, «è l’occasione 
in cui chi non sa l’italiano 
può sentirsi pienamente 
coinvolto, perché si può 
scrivere anche in arabo, 
cinese o francese». Inoltre, 
non dovendo sottostare a 
regole metriche stringenti, il 
refrain può contenere parole 
che si ripetono più volte in 
rima, magari in una lingua 
straniera, per valorizzare la 
specificità di ognuno e farlo 
sentire attivo nel lavoro.
«Cagn’ tt’cos trann’ sti 
problem, tu nun po’ capì ‘e cos 
ca nun tien» («Cambia tutto, 
tranne questi problemi, tu 
non puoi capire le cose che 
non vivi») è il ritornello di 
una canzone che Francesco 
ha scritto nella sua “prima” 
lingua, il beneventano: 

«All’inizio scrivevo rime a caso, senza 
pensarci, mi veniva naturale. Allora 
mi son detto: se ci ragioni di più viene 
fuori un pezzone e sono uscite cose 
che non m’immaginavo». Da «Gucci 
Gang» e «sesso, sangue» ripetuti 
compulsivamente, Diteyatusabes 
è passato a far rimare «catene» 
con «cherosene» e «caligine» con 
«vertigine». Parole nuove, imparate 
giocando a Ruzzle senza cellulare, 
ma con carta e penna, in squadra con 
un compagno cercando di creare più 
combinazioni possibili a partire da 
cinque o sei lettere. È una delle attività 
con cui i ragazzi rompono il ghiaccio 
per iniziare a scrivere. Partono da 
termini elementari, per poi cercare 
quelli che parlino di loro, dei traumi 
e delle nostalgie che li perseguitano 
negli incubi. 
«Il rap è educativo perché riporta 
alla scrittura», spiega Bruno, «che è 
estremamente terapeutica: scrivere ed 
esorcizzare i propri pensieri li rende 
concreti e permette alla persona di 
rielaborarli. Piano piano ognuno 
abbatte le sue difese e impara a vivere 
quell’atto creativo come forma d’arte 
e non come imposizione. Ragazzi 
dislessici o che non prendevano in 
mano una penna dalle elementari 
riescono a scrivere e, all’inizio, non 
ci credono nemmeno. Poi, quando 
imparano a distinguere le assonanze 
dalle consonanze per tentare rime più 
ardue, si gasano un sacco». Tanto che, 
a volte, sperano di arrivare al successo. 
Negli ultimi cinque anni l’equipe 
di 232 ha lavorato molto per 

ridimensionare le velleità dei giovani 
che, ispirati a coetanei diventati 
famosi, hanno cercato d’intraprendere 
la stessa strada. A volte, consapevoli 
di non riuscire a rispettare orari di 
lavoro e di essere incostanti negli 
impegni, hanno guardato l’hip hop 
come la rivincita che li attendeva al 
di là delle sbarre. «Noi non vogliamo 
spegnere quel sogno, ma fare in modo 
che il rap, prima di tutto, riduca 
l’impatto dell’esperienza detentiva 
sui ragazzi», chiarisce Bruno: «La 
musica serve a riempire gli spazi che 
prima occupavano facendo cazzate e 
a convertire il tedio di molte giornate 
in opportunità di crescita, personale 
e artistica. Nelle ore libere della 
giornata, invece di fumare o fare 
danni, si cercano a vicenda per fare 
freestyle e scrivere rime. E questo, per 
noi, è già un successo». 
Ce n’è uno ancora più grande che, 
in assenza di gravi pene comminate 
dal giudice, non tarda ad arrivare: lo 
spettacolo, fuori dal carcere. Quando 
i ragazzi iniziano a maturare nella 
scrittura dei testi, gli educatori di 
232 li accompagnano in uno studio 
di registrazione per incidere ognuno 
il proprio singolo migliore. Da lì al 
palco il passo è breve: l’associazione, 
in accordo con teatri o istituti locali, 
organizza concerti ogni due mesi per 
valorizzare il lavoro dei giovani rapper 
e aiutarli a «riallacciare i rapporti 
con l’esterno: quando riescono a 
cantare davanti a un pubblico ed 
essere apprezzati per quello che 
dicono, senza traumatizzare nessuno, 

RISCATTI

Uno dei ragazzi coinvolti nel progetto 232Aps 
durante una performance rap 
(foto di Fabrizio Bruno)

Dietro le sbarre del Beccaria 
la rieducazione passa per le rime rap

I giovani detenuti al centro del laboratorio musicale di 232Aps 
Sei ore a settimana di hip hop per trasformare le pene in occasioni

capiscono che possono uscire di 
prigione e s’impegnano ancora di 
più», spiega Bruno. Una volta fuori, 
a gioire non sono soli: quasi sempre, 
terminato il periodo di reclusione, 
i ragazzi vengono indirizzati presso 
delle comunità e chiedono di poter 
andare dove siano attivi laboratori 
rap. Una di queste è Kairos, a Tainate 
di Noviglio, dove da sette anni, per 
strada, si sente più beatbox (il suono 
eseguito con la bocca che riproduce 
quello di una batteria) che dialetto 
milanese. 232 ha portato l’hip hop 
anche qui e continua a coinvolgere 
circa 20 ragazzi a settimana nelle 
sue attività. È approdata perfino 
nelle scuole, dove il rap sembra 
sortire lo stesso effetto pedagogico 
verificato in carcere: «L’affiancamento 
all’istruzione è stata una svolta», rivela 
Bruno: «In soli due mesi (settembre-
dicembre 2019) abbiamo accolto nei 
laboratori 291 tra ragazzi e ragazze, 
che hanno scritto, cantato e registrato 
brani, alcuni esibendosi live». Per 
qualcuno le ore in comunità sono state 
una benedizione: i video dei brani 
più originali sono diventati virali 
su YouTube, arrivando a milioni di 
visualizzazioni. Il successo, in fondo, 
non è una chimera nemmeno per loro. 
Tra un mese uscirà il nuovo Ep di 
Dragan, 17 anni, arrivato a Kairos tre 
mesi fa: «Non spoilero nulla perché è 
la prima volta che va in porto qualcosa 
di mio e sono scaramantico», taglia 
corto. Poi cede: «Posso dirti solo il 
finale: “Quando scrivo una canzone 
rinasco nuovo”».

Il laboratorio musicale organizzato dall’Onlus 232Aps
prevede anche le esibizioni di rapper famosi 
in visita ai ragazzi del carcere minorile Beccaria.
Qui, gli artisti Gemitaiz e Madman
(foto di Fabrizio Bruno)
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no. «Io sentivo molto il bisogno di 
fare qualcosa con le mani, di creare, 
anche se trovare lavoro in questo am-
biente è complicato e non paga bene. 
I miei li ho dovuti convincere che 
questo era il mio posto». Chiara è del 
1991, piena classe millennial: «Han-
no creduto nelle mie scelte, anche se 
non c’era nessuna velleità artistica in 
casa, perché mi rendono felice. Non 
posso scegliere una strada che non sia 
la mia, così come non posso chinare la 
testa se mi chiedono di non fare altro 
che lavorare». 
Per questo ha lasciato lo studio dove 
lavorava in precedenza, più grosso e 
centralizzato: turni di lavoro pesanti 
e straordinari non pagati, niente di 
nuovo per un under30. «All’univer-
sità sbagliano quando ti dicono che 
devi prendere tutto, molti si lasciano 
sfruttare». Anche per questo non sa 
se consigliare il suo percorso: «In una 
città come Milano di un lavoro come 
il mio non ci campi. Io non potrei 
permettermelo se la mia famiglia non 
mi desse una mano, così come non 
potrei fare progetti per il futuro con il 
lavoro che ho adesso». 
Chiara, che pure ama evolversi, non 
ha molta scelta: se vuole diventare 
economicamente indipendente do-
vrà avere una sua attività. «La vorrei 
anche per una questione di crescita 
personale: se potessi scegliere, farei 
meno commesse e proporrei di più. 
Così avrei il controllo su tutta la cate-
na produttiva». 
Uno spirito d’iniziativa e una creati-
vità senza freni serviranno a maggior 
ragione se il destino della stampa 3d è 
quello di diventare sempre più preci-
sa e flessibile: «L’artigianato potrebbe 
morirne. Quando stavamo montando 
i quattro pezzi che hanno composto 
l’icosaedro abbiamo visto dei ragazzi 
esporne uno più piccolo stampato in 
plastica: anche quello era bello». Ma 
le differenze proprio non ci sono? «La 
cosa che cambia di più è il materiale: 
il nostro è in legno, l’opzione più vi-
cina al pensiero di Leonardo». Chiara 
si definisce una grande fan del legno, 
al punto di aver pensato per un bre-
ve periodo di provare a sfondare nel 
mercato dei giocattoli per bambini. 

Un mondo quasi lussuoso, suo mal-
grado: i costi di un prodotto del gene-
re, non sostenibili da un pubblico di 
massa, non permettono nemmeno di 
avviare un’attività senza fondi preesi-
stenti. Namias, tuttavia, non riesce a 
rinunciare al sogno di un futuro in cui 
ci sia il legno: «Lo adoro. Lo utilizzo 
tantissimo anche per i miei progetti 
personali: nel mio tempo libero creo 
a mano delle collane in cui lo incor-
poro al tessuto».  Due dadi di legno 
che si agganciano con un magnete, 
appoggiandosi alla cavità della gola, 
questo il modello standard di una sua 
creazione. È piacevolmente pesante: 
una sensazione molto diversa dalla 
bigiotteria. 
«Il mercato della produzione artigia-
nale è ancora difficile, nonostante i 
miglioramenti: la maggior parte delle 
persone non ci tiene così tanto agli 
oggetti unici o etici, e io stessa non 
posso sempre permettermi l’alternati-
va di maggiore qualità». Se oggi vende 
tutto di mano in mano, presto arriverà 
sulla piattaforma online Etsy per am-
pliare il suo bacino di utenza. 
Quanto alla sostenibilità, quasi tutto 
il materiale per le sue creazioni è re-
cuperato dal laboratorio di via Schiaf-
fino: «Il legno è quello di scarto che 
vedi negli angoli dello studio, mentre 
la struttura della collana è fatta di cavi 
elettrici svuotati dai fili». Anche per le 
sue piccole produzioni i progetti sono 
in costante evoluzione: sta imparan-
do a integrare la tecnica macramè, un 
intreccio di nodi di origine nordafri-
cana. 
Il futuro di un’artigiana? Chiara, pre-
ferendo qualità a quantità, conferma 
un trend proprio dei millennial: «Un 
mio laboratorio e negozio, dove rea-
lizzo da sola cose che vendo in loco. 
Ogni cosa con i miei ritmi». Un pro-
getto di solitudine? «Non mi sognerei 
mai di pensare alla creatività come 
una cosa che nasce da una persona 
sola: io vorrei produrre da sola, ma in 
un hub di persone che si scambiano 
idee e spunti». Di colpo si illumina: 
«Qualcosa come un quartiere di arti-
giani in una città rinascimentale! Ho 
sempre detto di essere nata nell’epoca 
sbagliata».

Leonardo rivive con colla e legno
Chiara Namias, artigiana under30, racconta di come ha reso 

tridimensionali i disegni del genio di Vinci: «Un lavoro difficile»

di GIULIA GIAUME
@GiaumeGiulia

«Ehi, vuoi un caffè?», «Gra-
zie Raul, l’ho preso». 
Chiara sorride mentre 

rientra nello studio, una grande porta 
a vetri al numero 21 di via Schiaffino 
in zona Bovisa: «È il falegname che 
lavora qui di fronte, è anche un po’ un 
artista. Ci scambiamo idee e materiali 
attraverso il cortile». Chiara Namias, 
designer d’interni e artigiana mila-
nese, non crede che sarebbe possibi-
le creare senza un libero scambio di 
idee. 
«Il suo aiuto è stato prezioso qual-
che mese fa: quando il Museo della 
Scienza e della Tecnologia ha chiesto 
al mio capo e a me di fare l’icosae-
dro per l’anniversario di Leonardo, 
lui ci ha raccomandato i tipi di legno 
che sarebbero stati usati al tempo per 
farlo più realistico possibile». Chiara 
si riferisce alla gigantesca scultura a 
20 facce commissionata allo studio 
1a100, per cui lavora da quasi due 
anni, per l’esposizione permanente 
dedicata al genio di Vinci. «È stato 
uno dei lavori più difficili che abbia 
mai fatto: avevamo solo i disegni ori-
ginali e qualche vecchio esempio, do-
vevamo decidere le sezioni, lo spes-
sore, tutto». 
Sono stati lei e il titolare di 
1a100, Luca Stalla, a co-
struire da zero la scultura 
da 30 chili di peso per 
due metri e mezzo di 
ampiezza: «Tutto in 
meno di due mesi. Ci 
ho messo un giorno 
intero solo a fare il 
disegno, e gli ho detto: 
questa è difficile, sia-
mo sicuri?». Per capire 
cosa sia un icosaedro basti 
pensare a un pallone da cal-
cio, che ne è una variante con 
le punte troncate. Nel progetto 
finale consegnato al Museo, l’icosae-

dro era in realtà la cavità all’interno 
di una struttura stellata: le facce era-
no ben più di 20. Per questo progetto, 
come per l’aliante che ora è esposto al 
Palazzo della Regione, Chiara e Luca 
hanno lavorato il legno a partire dagli 
schizzi vinciani. 
«Mi sono sentita in contatto con Le-
onardo, studiando la Carta Atlantica: 
non solo stavamo lavorando con le 
idee di un genio, ma stavamo facendo 
una piccola continuazione di quello 
che ci ha lasciato. Leonardo non ha 
mai costruito fisicamente né l’uno, 
né l’altro, mentre noi sì». Con Luca, 
nei momenti più tesi di progettazione 
grafica e realizzazione fisica, Chiara 
ci scherzava su: «Uno schizzo! Sa-
pevamo farlo anche noi uno schizzo 
Leonardo, grazie». 
Ogni stimolo ha contribuito a creare 
dei pezzi inediti, come il plastico per 
Cos allo scorso Fuorisalone e un mo-
dello in stile Ritorno al Futuro per uno 
spot della Fiat, ogni idea era catturata 
e incorporata: basta vedere il fascio di 
canne da pesca nello studio per capire 
da dove vengono i nodi sottesi alle ali 

dell’aliante. Ma 1a100 non è uno 
studio che si dedica solo a ricostru-
ire la storia: «Ci occupiamo davvero 
di qualsiasi cosa: ho fatto oggetti di 
scena per show e pubblicità, plastici 
architettonici, un trenino di legno per 
due pensionati». 
Mentre passa in rassegna tavolette 
di cioccolata tagliate al laser e va-
setti di yogurt giganti, Chiara si dice 
soddisfatta di cambiare spesso lavoro 
e mettere in pratica non solo le sue 
abilità pratiche ma anche le sue ca-
pacità matematiche: i programmi a 
computer fanno fruttare la sua for-
mazione scientifica e le permettono 
di continuare a imparare. Anche a 
costo di una certa complessità: «In 
questo momento stiamo lottando con 
l’ingegneria per la costruzione di una 
piccola centrale idroelettrica dimo-
strativa. Deve essere funzionante».
Non è sempre stato così: nelle sue 
esperienze precedenti le è spesso sta-
to chiesto di occuparsi di una cosa per 
volta, per lo più manuale. 
«Le stanze ammobiliate che si ve-
dono all’Ikea? Quelle le facevo io. 
Appena laureata in triennale al Po-
litecnico  avevo bisogno di mettermi 
a lavorare: avevo perso qualche anno 

con Biologia, prima di Design, e 
mi sentivo indietro. Ho man-

dato curriculum a manetta 
e mi hanno assunta all’I-
kea di San Giuliano». Lì 
Namias ha scoperto che 
parte del lavoro era anche 
sollevare le cose, montar-
le: un lavoro fisicamen-
te impegnativo. «Non si 

sono mai fatti scrupoli a 
chiedermi di spostare o as-

semblare qualcosa di pesante: 
gli ambienti sono sessisti solo 

se ci sono le persone sbagliate». 
Certo, la facoltà di Design era a mag-
gioranza femminile, ma l’artigianato 

BOTTEGHE

La giovane artigiana Chiara Namias 
(foto di Giulia Giaume). 
Nella pagina accanto, l’icosaedro 
in mostra permanente 
al Museo della Scienza 
e della Tecnologia  (foto di 1a100)
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MEMORIA

Piccoli blocchi di pietra identici, 
con targhe lucenti di ottone 
a coprirli, si confondono tra i 

selciati di Milano. Si distinguono per 
una serie di scritte incise sopra: un 
nome, un paio di luoghi e date. Le 
Pietre d’inciampo si trovano in alcune 
strade, a ricordare chi un tempo le 
abitava, prima di essere trascinato 
via: migliaia di italiani deportati nei 
campi di sterminio dai nazisti. E lì 
uccisi. 
Come Antonio Gentili, il comandante 
del Distaccamento Rosselli chiamato 
“Spartaco” durante la Resistenza. 
Divenne poi “Gianni Sansovito”, 
identità creata con documenti falsi 
e mantenuta per tutta la detenzione 
a Mauthausen. Dichiarò il suo vero 
nome solo poco prima di morire a 
un compagno di prigionia, per far 
informare la famiglia.
Morirono invece ad Auschwitz 
Giorgio e Jole Goldschmeidt, marito 
e moglie. Dopo le leggi razziali del ‘38 
mandarono a studiare in Inghilterra 
l’unico figlio, Sergio. Loro rimasero in 
Italia fino al 1943. Dopo l’armistizio 
tentarono di superare il confine 
in Svizzera, ma i contrabbandieri 
a cui si erano affidati li tradirono 
e li consegnarono alle SS. Andrea 

Schivo, guardia carceraria a San 
Vittore, donava di nascosto cibo 
e messaggi ai detenuti ebrei. Il 
ritrovamento di un ossicino di 
pollo in una cella causò il suo 
arresto e il trasferimento fatale 
nel campo di Flossenburg. 
Queste, le storie di alcune delle 
28 persone a cui, il 15 e il 17 
gennaio, sono state intitolate 
le nuove Pietre d’inciampo a 
Milano. Nomi che divennero 
matricole e a cui l’iniziativa dell’artista 
tedesco Gunter Demnig sta ridando 
dignità. La sua fabbrica a Berlino, 
impegnata in questa produzione tutto 
l’anno, ha realizzato 75mila Pietre. 
La cifra è stata toccata lo scorso  
dicembre con una nuova installazione 
a Memmingen, in Germania. 
In Italia, con le pose dell’ultimo 
mese, la gran parte eseguite dallo 
stesso Demnig, si è arrivati a 1.300. A 
Milano sono ora 90, penultima tappa 
di un piano quinquennale iniziato nel 
2017 ma che, come commenta Marco 
Steiner, presidente del comitato 
milanese delle Pietre d’inciampo, 
non è che «una goccia nel mare, se 
si pensa ai 50/60mila italiani uccisi 
nei campi di sterminio». L’iniziativa 
non è riservata soltanto alle vittime 

del genocidio ebraico, ma anche 
agli oppositori politici e ai soldati 
internati. «Come comitato, abbiamo 
deciso ogni anno di dedicare non più 
del 50 per cento delle nuove Pietre 
ai deportati ebrei». Per il comitato, 
incaricato di prendere in esame le 
tante richieste annuali, il focus resta 
la deportazione: «Arrivano domande 
da parte di parenti delle vittime 
dell’eccidio nazifascista di piazzale 
Loreto del 10 agosto 1944, ma 
purtroppo non possiamo accettarle», 
spiega Steiner. «Un anno il sindaco 
Sala ci contattò per l’intitolazione 
di una Pietra ad Arpad Weisz, l’ex 
allenatore dell’Inter, ma fu deportato 
in Olanda». Il lavoro del comitato 
nell’istruttoria delle domande non si 
limita a censire quelle idonee, ma a 
restituire alle vittime la dignità di una 
storia con un lungo lavoro d’archivio: 
«Alcuni familiari ci inoltrano richieste, 
ma non conoscono nemmeno la via 
dove i loro antenati abitavano». Tra 
febbraio e marzo scadrà già il termine 
delle richieste per le Pietre del 2021. 
I tempi sono lunghi: il Comitato, 
dopo aver approvato le domande, 
deve inviare la documentazione 
in Germania. Ogni Pietra ha un 
costo di 120 euro, pagato a lavoro 
ultimato. Demnig non interviene 
sulle intitolazioni ma, dice Steiner, 
ha posto un’unica, imprescindibile 
condizione: «Su ogni blocco pretende 
che non venga scritto “deceduto”, ma 
“assassinato”, perché, di fatto, di un 
assassinio si è trattato».

Le storie sotto i nostri piedi

di BERNARDO CIANFROCCA 
@Cianfrico

  
Le Pietre d’inciampo in memoria di Giorgio e Jole Goldschmeidt, 
inaugurate lo scorso 15 gennaio in via Federico Faruffini 13  
(foto di Bernardo Cianfrocca)

Inaugurate 28 nuove Pietre d’inciampo. Sono ora 90 le vittime
della deportazione nazista e fascista ricordate per le vie della città

COSA SONO LE PIETRE D’INCIAMPO?

Ideate nel 1992 dall’artista tedesco Gunter 
Demnig per onorare la memoria di chi in 
Europa subì la deportazione nazista, sono 
piccoli blocchi di pietra installati nella 
pavimentazione delle città e coperti da una 
piastra d’ottone. Sulla superficie sono incise 
le informazioni principali del cittadino a 
cui sono dedicate: nome e cognome, anno 
di nascita, data di arresto e di morte, il 
nome del lager in cui è stato ucciso. Le 
pietre vengono poste di fronte ai vecchi 
luoghi di abitazione o lavoro delle vittime.

«Si chiamava “seduta di 
borsa” ma eravamo sempre 
tutti in piedi, a urlare da 

una parte all’altra della sala». 
Ettore Fumagalli, ex agente di 
cambio ed ex presidente della Borsa 
italiana, ricorda Piazza Affari prima 
dell’era telematica arrivata con gli 
anni Novanta. 
Sala delle Grida, sì, ma anche regno 
di gesti e segni: la comunicazione 
di investimenti e titoli era affidata 
a un codice ora scomparso, dove la 
componente non verbale aveva un 
ruolo fondamentale: «Si trattava di 
un mercato gridato, veloce, frenetico. 
L’elemento distintivo era il rumore: 
usavamo i gesti come strategia per 
capirci anche in mezzo al caos».  
Succedeva tutto all’interno delle 
corbeilles (“recinto delle grida”, in 
francese), le zone riservate agli agenti 
di cambio, gli unici intermediari 
ufficiali autorizzati a svolgere 
operazioni di acquisto e di vendita.  
Il termine non è casuale: la Borsa  
taliana affonda radici e gergo nella 
tradizione francese, a cominciare dalla 
sua fondazione nel 1808, avvenuta 
con un decreto napoleonico. La 
comunicazione doveva raggiungere 
i colleghi al telefono nelle scrivanie 

poco distanti: qui, dall’altra parte 
della cornetta, c’erano i clienti e le 
loro intenzioni di compra-vendita 
relative all’andamento dei titoli. 
Alfabetici, numerici, indicatori dello 
stato di mercato o traspositivi, cioè 
descrittivi dell’attività dell’impresa o 
dei suoi prodotti, i segni nella Sala 
delle Grida erano soprattutto divisi 
in due categorie, ricorda Fumagalli: 
«Un codice gestuale era universale 
e condiviso, quello riferito a titoli 
e prezzi. Un altro era più specifico 
e criptico, usato per comunicare 
le attività e le operazioni. Questo 
secondo era più riservato per evitare 
di farsi copiare dai concorrenti». 
A passare alla storia è stato 
soprattutto il primo, proprio perché 
più leggibile: «Mi tornano in mente 
il saluto militare per la compagnia 
di assicurazioni Generali, le corna 
per la Società Toro, una F tracciata 
sul petto per la Fiat, il gesto come 
del seno di una donna per Pirelli, in 
rimando al celebre calendario». E 
poi: «La Edison, che si comunicava 
incorniciando l’occhio fra indice e 
medio. Oppure Mediaset: usavamo le 
quattro dita della mano rivolte verso 
terra, come a indicare una M». 
Le dita servivano anche per indicare 

le cifre dei prezzi, con il pollice 
rivolto verso l’alto o il basso a seconda 
che crescessero o diminuissero. E per 
vendere e comprare? «In questo caso 
bisognava essere più intuitivi possibili: 
C per comprare, V per vendere». 
Tutto questo comincia a finire nel 
1991, quando la legge e l’arrivo della 
tecnologia rovesciano l’organizzazione 
del mercato. Da gridato diventa 
scritto. L’operazione si conclude nel 
1994: la Sala delle Grida, prima un 
teatro con 2.000 persone urlanti 
e in costante movimento, diventa 
silenziosa. Un cambiamento radicale: 
tra le sue mille conseguenze, forse 
qualcuna ha riguardato anche la 
salute degli stessi agenti di cambio. «I 
ritmi erano sempre serrati. L’uso dei 
segni e dei gesti era anche un modo 
per alleviare la fatica e distendere la 
tensione. Per esempio, le malattie 
tipiche di chi lavorava nelle Sala delle 
Grida erano le vene varicose, perché 
si stava sempre in piedi, e l’ernia», 
spiega Fumagalli. «Quest’ultima, per 
lo sforzo di urlare». 
Grida e segni: i due estremi della 
comunicazione verbale e non 
verbale uniti per descrivere il via 
vai intangibile di beni immateriali. 
Sembra un paradosso, e invece. 

di ELISA CORNEGLIANI
@elisacorne

Il linguaggio segreto della Borsa 
La comunicazione nella Sala delle Grida prima del 1994: un codice 
misterioso per titoli e operazioni, inventato dagli agenti di cambio  

L’ingresso della Borsa italiana 
con l’installazione 
di Maurizio Cattelan, 
in piazza Affari 
(foto di Elisa Cornegliani)
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I giovani nati dal 2000 in poi sono quelli che guardano più film
Il semiologo: «Tra i servizi di streaming e le sale, la pirateria è in calo»

La generazione Z recupera il cinema
5 domande a... Francesco Toniolo

Versatili e piuttosto “onnivori”. 
I ragazzi e le ragazze della 
generazione Z, di età compresa 

tra i 10 e i 19 anni, si rivelano grandi 
fruitori di cinema. Stanno su Netflix 
ma vanno spesso in sala. Seguono i 
consigli degli youtuber, ma ancora 
di più quelli di papà e mamma. Se 
i cinema italiani non se la passano 
così male è anche grazie a loro. I 
dati arrivano dal Rapporto Cinema 
2019, realizzato dalla 
Fondazione Ente dello 
Spettacolo. Tra i docenti 
coinvolti nella ricerca, 
c’è Francesco Toniolo, 
che insegna Linguaggi 
e semiotica dei prodotti 
mediali all’Università 
Cattolica. 

Dal rapporto emerge che 
la generazione Z ha una 
cultura cinematografica 
più ampia rispetto alle 
precedenti. Sorpresi? 
Spesso si dice che i 
giovani non vanno al 
cinema. Invece non solo 
ci vanno, ma non tendono 
a fossilizzarsi su pochi 
generi. La quantità di 
film che guardano è senza 
precedenti: un ragazzo 
su cinque ha detto di 
guardare addirittura un 
film al giorno. Il dato che però ci 
ha sorpresi più di tutti, è la pirateria 
molto bassa. Servizi di streaming 
come Netflix hanno disincentivato i 
ragazzi a scaricare film o a guardarli 
su siti non autorizzati. L’85 per cento 
ha risposto che non li usa «mai o quasi 
mai», se non quando non trovano 
disponibili film o anime giapponesi.

Nel 2019 i cinema italiani hanno  
strappato ben 97 milioni di 
biglietti, incassando il 14 per 

cento in più rispetto al 2018. Le 
nuove generazioni non hanno 
abbandonato il cinema per stare 
davanti a una serie tv?
Che ci sia il film evento o che si esca 
con famiglia o amici, la sala rimane 
fondamentale per loro, quasi un 
luogo di festa. Ciò che non sembra 
influenzare le loro scelte è il prezzo 
dei biglietti. Abbiamo chiesto i 
motivi di scelta della sala e qualcuno 

ha indicato gli sconti, ma il tema 
non sembra essere dirimente. Chi 
non è interessato al cinema non ci va 
neanche se è gratis. 

Dalla ricerca sembra che i gusti 
maschili e femminili delle nuove 
generazioni siano molto omogenei. 
Non esistono più film “da uomo” e 
“da donna”?
Il dato generale è tendenzialmente 
allineato. Quanto al genere abbiamo 
riscontrato alcune piccole differen-

ze sulla scelta del film. Le femmine 
mostrano più interesse rispetto a un 
determinato attore. I maschi più verso 
un regista. Ma non sembrano esserci 
differenze radicali tra generi.

Sembra che la generazione Z abbia 
come principali “influenzatori” 
dei gusti cinematografici i propri 
genitori. Molto più di youtuber e 
amici. Come mai?

Questo dato emerge 
più per la fascia dei 
giovanissimi, tra i 10 e 
i 14 anni. In concreto, 
perchè guardano i film 
con loro a casa oppure 
si fanno accompagnare 
in sala. Gli youtuber che 
parlano di cinema, come 
Victorlaszlo88 o Federico 
Frusciante, attirano di 
meno i nati negli anni 
2000. I loro contenuti 
puntano più a un pubblico 
universitario. 

Si racconta che agli 
albori del cinema le 
persone scappassero 
dalla sala quando sullo 
schermo vedevano un 
treno lanciato verso di 
loro. Tornare a questa 
“magia” non è possibile, 
ma andare al cinema sarà 

ancora un’esperienza unica?
Il luogo rimane un attrattore e un’ 
esperienza dello schermo unica. 
Spesso i ragazzi vanno al cinema 
per lo schermo grande o per godersi 
gli effetti speciali. Le piattaforme di 
streaming sul mercato aumentano, 
presto arriveranno in Italia Disney+ 
e Hbo Max. Non sappiamo se in 
futuro andare al cinema rimarrà 
un’esperienza unica e non replicabile 
sul computer. Forse è prematuro dirlo 
ora. 

di MARCO BOTTIGLIERI
@marco_bttglr


