di Pietro Faustini e Martino Fiumi

In principio erano le notti senza fine, Tina Turner, le luci stroboscopiche, Pump up the volume dei Marrs e i fiumi di ragazze e ragazzi che riempivano le vie di Milano per spingere l’alba un po’ in là. Senza cellulari, senza tendenze da inseguire ma soltanto persone da incontrare e mondi da scoprire. Poi sono arrivate le serate commerciali, quelle a tema, che hanno invaso le sale da ballo per portare in pista quante più persone possibili, pronte a spendere il doppio e a uscire la metà. Tutto raccontato dalle fotografie e dai post social da condividere. In sottofondo, hit parade che non si scoprono ma si ripetono all’infinito sempre uguali.

This was House of Bordello

Tanti di questi templi della vita notturna milanese negli ultimi anni hanno abbassato la serranda. Il Rolling Stone nel 2009, Propaganda e Old Fashion nel 2024 e il Plastic a ottobre 2025. Una tendenza sempre più comune in città, dove dal 2019 il 20% di locali e discoteche ha chiuso per cedere il posto a parcheggi e supermercati. Oggi il Propaganda è un Conad. Il Covid ha giocato un ruolo fondamentale, ma secondo i dati della Camera di commercio di Milano molte discoteche storiche hanno chiuso solo tra il 2024 e il 2025: il problema non si può ricondurre quindi solo alla pandemia. In mezzo ci sono anche il prezzo degli affitti, l’inflazione che non spinge le persone a comprare prevendite da 20/30 euro più 10 di drink, i costumi pantofolai che hanno lasciato le mascherine ffp2 e l’entrata in scena di bar che offrono aperitivi e apericene, un intrattenimento serale a un prezzo più contenuto. In Ripa di Porta Ticinese ce ne sono almeno 30 in poche centinaia di metri.

Spostandosi dai Navigli in viale Umbria (tra Porta Romana e Calvairate), si poteva trovare una delle stelle più brillanti di Milano. Ora simbolo della fine della lunga notte delle discoteche: il Plastic, che ha chiuso definitivamente i battenti a ottobre 2025. Fondato nel 1980, era il posto alternativo per eccellenza, queer nel senso originario di bizzarro, unico e irripetibile. «Anche in Romagna, la patria italiana delle discoteche, un posto così non c’era», dice Roger B, uno dei dj del Plastic, che ha suonato dal 2007 fino alla chiusura.

Oltre il portone del locale si incontravano spesso stilisti, modelle, artisti di ogni campo e musicisti, da Bjork ai Rem. Ma soprattutto clienti abituali, persone normali, anche di 50 anni, che si trovavano bene in quel mondo. Il successo del Plastic si doveva anche a una serata in particolare: House of Bordello, una selezione di musica italiana completamente dimenticata. Quasi un’operazione di archeologia musicale, che, guardata inizialmente con stupore e scetticismo, ha invece avuto successo. «Maledetta Primavera non si sentiva neanche nelle feste più commerciali, mentre adesso è tornata una hit che si sente spesso», commenta il dj.

Se al Plastic c’erano gli “eccentrici”, era un tempo in cui anche fuori dal locale ognuno aveva la sua identità: «c’era chi era metallaro, chi era un gabber, chi si fumava le canne e ascoltava i Beatles», racconta Roger B, secondo il quale adesso le persone sono tutte omologate, anche nella musica. «Ascoltano tutti la stessa roba. Nessuno è più invogliato a sperimentare e a conoscere nuove musicalità». E quindi i locali non servono più a nulla.

Il trasferimento del locale nel 2012, in zona Fondazione Prada e più fuori mano rispetto alla sede precedente, non ha certamente aiutato una continuità di clientela. Anche se, probabilmente, il destino del Plastic era già segnato: «Secondo me i social hanno fatto molto più male al clubbing della pandemia. Il Covid è stato semplicemente uno stop per la vita notturna e ha accelerato la fine del clubbing», conclude il dj, che ha vissuto l’ultimo periodo del locale. Si è persa la ricerca dell’identità tipica del clubbing, ma è rimasta la discoteca, che è diventata sempre di più luogo contenitore di tendenze commerciali.

Sopravvive solo chi si adatta

Nonostante il covid, nonostante il tempo e grazie a tre cambi di gestione, i Magazzini generali sono invece riusciti a sopravvivere alla moria di locali, diventando più simili a una discoteca classica che a un club. Almeno per come li distingue Giancarlo Soresina, fondatore, seduto alla scrivania del suo ufficio, proprio di fianco al locale. I “Magazza”, nati negli anni ’90, seppur lontani dall’avere un’identità estrema come quella del Plastic, si sono fin da subito inseriti nella rosa delle discoteche simbolo di Milano e della notte lombarda.

«Qui la gente veniva pensando di trovare hit parade da classifica e quando si accorgeva che quella robaccia non si metteva allora se ne andava. La gente si autoselezionava. Non abbiamo mai dovuto mandare via nessuno, erano loro che non tornavano più», racconta Soresina. «C’era una ricerca musicale approfondita, guardavamo a chi sperimentava. Quando è nato il trip hop a Londra, pensiamo ai Massive Attack o Morcheeba, alcuni dei nostri dj hanno iniziato a proporlo. Abbiamo abituato il nostro pubblico alla scoperta, non alla ripetizione di schemi e generi musicali preimpostati e facili».

Una cosa che succede sempre meno: i Magazzini, per resistere, si sono dovuti adeguare. L’epoca di Soresina è finita e la nuova gestione ha deciso di ospitare serate come l’Indie Power: uno dei tanti eventi in cui ci si trova per ascoltare musica itpop all’insegna di “piangiamo e balliamo”. «Con le serate nazional-popolari siamo passati da 12/14 eventi all’anno a oltre 200. Dopo il Covid gli universitari volevano questo: divertirsi. E noi abbiamo risposto alle richieste del pubblico», ha spiegato l’attuale direttore artistico dei Magazzini Generali, Stefano Astore.

Ma le mode nascono e muoiono molto velocemente. Un conto è anticipare una tendenza, far suonare il trip hop a Milano prima ancora che il genere sbarchi in Italia. A quel punto si diventa un riferimento per un settore preciso. Rincorrere ogni moda è tutt’altra storia. Ieri la tendenza erano le serate pop punk, oggi l’Indie Power, ma i cambiamenti sono troppo frequenti per riuscire a stargli dietro.

Lo spiega anche Lucia Tozzi, studiosa delle politiche urbane e giornalista che sul capoluogo lombardo ha scritto diversi libri, tra cui L’invenzione di Milano. «Le cose non fanno in tempo a nascere che immediatamente diventano oggetto di diffusione e cattura mediatica, vengono sguinzagliate migliaia di influencer, persone del mondo della moda, piccole redazioni di giornali», commenta. È ciò che è successo anche al clubbing e al mondo delle discoteche: il lasso temporale tra l’essere lanciati, scoperti, frequentati e infine massificati è sempre più ristretto. «E non ne faccio una questione di nuove generazioni, è il consumo che è troppo veloce: c’è una specie di foga sia nel mercato sia nell’informazione», precisa la giornalista.

Un certo tipo di cultura da club, come testimoniano le esperienze del Plastic e dei Magazzini Generali (seppur ognuna a proprio modo), era caratterizzato da un elemento di ricerca, di unicità. Un uscire dalla norma per entrare in una nicchia. Ma anche questo ora non funziona più. «La coolness della vita notturna resta basata sul fatto di avere scoperto un posto speciale, più bello degli altri», spiega Tozzi, «Ma oggi ci si mette molto poco a scadere agli occhi degli stessi che ti consideravano unico».

Il gioco del Botellon

Di fronte ai prezzi alti, il pubblico giovane che non vuole o riesce a spendere quelle cifre approda a un porto differente. Ad accoglierlo ci sono serate all’aperto come quelle di Burro Studio, Ape e Botellon. Si va in piazza o in un parco dove sono stati montati soundsystem e stand. Lì le birrette hanno preso il posto dei drink fosforescenti.

Una di queste serate porta avanti da anni uno scontro con il Comune di Milano. «Le istituzioni devono fare pace col fatto che gli universitari fanno più rumore dei residenti. Questo è anche il loro quartiere ed è normale che vogliano fare festa una volta al mese», racconta Sergio Marchese, uno degli organizzatori del Botellon a Milano.

Così arriviamo a ottobre 2025. The snatch. Lo strappo. L’amministrazione impone una sola serata al mese per ogni associazione che faccia richiesta, oltre al coprifuoco anticipato a mezzanotte. «Per un evento del genere significa rendere insostenibili i costi», spiega Marchese, «incassiamo solo dalle bevande e la maggior parte delle persone arriva in piazza in tarda serata». Il Botellon continua comunque e dopo la serata dell’11 ottobre, finita a mezzanotte, quella già annunciata del 17 si è fatta ugualmente, anche se non autorizzata. «Non è così facile venire al Botellon e multare tutti», sentenzia Marchese, che auspica un confronto con il Comune.

Le indicazioni sulla movida sono state decise dall’Opi, un gruppo di assessorati interessati dal tema. Tra gli altri anche quelli alle Politiche giovanili e alla Cura del territorio. Non esistono documenti scritti su quello che è stato deciso a Palazzo Marino, e nessuno degli assessori ha risposto alle nostre richieste di contatto. Una portavoce del Comune di Milano dice che «le indicazioni sono uguali per tutte le organizzazioni, anche per il Botellon e che il patrocinio del comune non significa che sia riservato un trattamento diverso dagli altri».

Marchese risponde enfatizzando le contraddizioni che emergono a Milano: «Finché gli studenti mangiano un panino sul prato e fanno alzare il valore degli immobili della zona vanno bene, ma appena vogliono fare festa vengono criminalizzati. È ovvio, la politica deve mediare tra le varie esigenze di chi vive in Città Studi, ma c’è spazio per tutti».

Se i quartieri, le piazze e le vie cittadine sono identiche per ogni abitante, lo stesso non si può infatti dire del portafoglio: «È diventato abbastanza chiaro che una città promossa come accogliente e inclusiva in realtà non è molto accogliente. Fatalmente, tutti i soggetti che non possono sfruttare il lusso fanno fatica: giovani, studenti, famiglie con un reddito medio-basso», commenta Tozzi. Secondo le rilevazioni dell’Istat e di JP Salary Outlook, lo stipendio mensile netto in Italia oscilla tra i 1.700 e i 1850 euro. Ipotizziamo una serata in discoteca a settimana. Per l’ingresso ci vorrebbero indicativamente 20 euro. Aggiungendone 8 per un drink, il complessivo mensile corrisponderebbe a più del 6,4% dello stipendio. I calcoli sono approssimativi, ma sia Soresina sia Marchese si sbilanciano dicendo che l’ingresso per una serata ora arriva a costare anche 30 euro e un drink può raggiungere 15 euro nei locali più costosi. In questa prospettiva si può arrivare a spendere circa il 9,6% dello stipendio medio. E stiamo sempre parlando di una sola bevuta per una serata a settimana in discoteca.

Nel contesto nazionale, Milano continua comunque a mantenere una certa attrattività. I dati Ustat, il portale ministeriale dedicato a università e ricerca, mostrano infatti che in sette anni, dall’anno accademico 2017/2018, gli studenti fuori sede sono cresciuti ancora: da 198.963 a 211.896. «Bisogna capire però se attratti da una città che considerano ancora fichissima oppure se è vista come l’ultima spiaggia in un’Italia depressa», si chiede ancora Tozzi. Ma anche se Milano fosse da considerarsi come una città depressa, spiega la giornalista, la voglia di divertirsi resta e si potrebbe comunque sperare di vedere nascere nuove sperimentazioni artistiche. Portando il ragionamento all’estremo, arrivati a questo punto la crisi sarebbe l’ultima speranza per tornare a una Milano creativa, frizzante e vivace. La cenere da cui veder rinascere una fenice pronta a ballare fino alle 6 di mattina.

«Anche Mark Fisher, l’autore di Realismo Capitalista, definisce la musica dei Cure come “nata nelle camerette della provincia depressa inglese”. Insomma, le cose mitiche possono succedere in posti assurdi», conclude Tozzi. Persino dentro alla circonvallazione dove ogni settimana è dedicata a qualcosa di diverso, in una Milano culturalmente in difficoltà ma che è molto più avvantaggiata delle provincie di tutto il mondo. 

Pensiamo a quello che è stato il Macao, e che sono ancora in parte la conchetta e il Cox18. Loghi che non puntano sul fare hype e alzare i numeri, dove alle nuove generazioni di dj non viene chiesto  “quanta gente porti?”, ma “che musica fai?”. Posti che non hanno nulla a che fare con il Gattopardo e che forse hanno qualcosa in comune con l’idea di identità dei Magazzini Generali della prima ora. 

Questi centri, alcuni piccoli bar che si rifiutano di ridurre la musica a dj-piano-bar, esistono ancora. Una proposta che secondo Giancarlo Soresina funzionerebbe anche a più di trent’anni dalla nascita dei Magazzini Generali, perché l’identità, anche se sempre uguale, non passa mai di moda, come i blue jeans. È da qui che si potrebbe ripartire per tornare a costruire di nuovo una vita notturna che sia sinonimo di cultura e non di consumo. Una vita notturna dove si balla.