Un sogno chiamato San Siro

di Francesco Caligaris e Giovanni Marrucci

Diventare un calciatore professionista è un sogno comune a milioni di bambini, che però non si realizza quasi mai. Provarci è legittimo, ma i numeri parlano chiaro: su 1.062.294 atleti tesserati per la Figc (Federazione italiana giuoco calcio) nella stagione 2015/16, solo 375 italiani giocavano in serie A. E c’è un altro dato che spiega immediatamente quanto sia piccolo e stretto lo spazio di quelli «che ce la fanno»: in quella stessa stagione, su 583.340 partite ufficiali della Figc solo 3.387 si giocavano nei campionati professionistici. L’uno per cento. La maggior parte, il 65 per cento, si sono disputate (e si disputano) nei campionati giovanili, inseguendo il sogno di trasformare in lavoro la passione che accomuna un giovane italiano su cinque tra quelli di età compresa tra 5 e 16 anni.

Serve fortuna, insomma, ma servono anche testa e un ambiente familiare sano. Bisogna saper reggere le pressioni dall’esterno e i genitori svolgono un ruolo fondamentale, sottolineano in coro i direttori sportivi delle principali realtà giovanili di Milano. «Il percorso è lunghissimo – dice Giancarlo Corbetta, ds dell’Alcione – la famiglia deve aiutare e capire i ragazzi. Già ci sono pressioni dentro, se ti crei pressioni anche a casa poi scoppi». Troppo spesso sono i genitori a diventare l’ostacolo principale per i giovani calciatori. «È cambiata la società e con essa il calcio – aggiunge Domenico Lattante dell’Ausonia – Oggi si cercano fama e successo con il minor sforzo possibile. Il sogno di diventare un calciatore si è trasformato nel sogno di fare tanti soldi. E i padri vedono nei figli che a 10 anni giocano nell’Inter o nel Milan il modo per risolvere i propri problemi economici».

Da fuori non sembra, ma i sacrifici sono all’ordine del giorno. E non si tratta solo del banale «non puoi andare in discoteca con gli amici perché il giorno dopo hai la partita»: le rinunce riguardano anche la scuola e, soprattutto, la famiglia. Simone Fautario non ha il diploma: ha lasciato al terzo anno delle superiori. Maurizio Ganz, 608 presenze ufficiali e 204 gol in carriera, ex attaccante di Inter e Milan, è nato e cresciuto in Friuli Venezia Giulia e a 14 anni è andato a vivere da solo a Genova per giocare nella Sampdoria. Oggi i ragazzi “fuorisede” del settore giovanile del Milan, dagli under 15 alla Primavera, vivono di fronte a San Siro. Ogni mattina vedono il loro sogno fuori dalla finestra. Nel convitto ci sono 32 giocatori, di cui 19 della Primavera. I tutor e gli educatori della società fanno a turno per coprire con la loro presenza tutte e 24 le ore della giornata.

I ragazzi frequentano scuole diverse in base al loro percorso di studio e sono seguiti nei compiti. Una o due volte al mese tornano a casa, ma spesso nei fine settimana ricevono la visita dei genitori. Sanno che per arrivare nel calcio professionistico non bastano i gol, la tecnica e i piedi buoni. Come da bambini, se non di più, a un passo dalla prima squadra fortuna e mentalità diventano fattori chiave. Se la prima non è governabile, la seconda rischia di fare la differenza. «Quelli che arrivano sono molto inquadrati – spiegano i tutor del Milan – tirano dritto verso un unico obiettivo, difficilmente si lasciano distrarre dalle tentazioni che ci sono fuori». È la stessa ricetta che ha portato Maurizio Ganz a vincere uno scudetto, proprio con i rossoneri, nella stagione 1998-1999: «Se non vuoi fare sacrifici è meglio smettere. Non dico di dover pensare 24 ore su 24 al calcio, ma per fare il professionista almeno 23. Il divertimento ci sta, ma in secondo piano».

Chi non ce la fa – la maggioranza, per mille motivi – soffre. Sfumato il sogno, è destinato ad abbandonare il calcio. La fine di una routine, il risveglio da una bolla e la paura di affrontare il mondo “vero”, spesso perché privi di un’adeguata preparazione. Uno studio del 2015 della Teesside University ha dimostrato che il 55% dei ragazzi inglesi scartati dalle “academy” soffrono di problemi psicologici nei primi 21 giorni dall’addio. Qualcuno si è anche suicidato, come ha raccontato il Guardian a inizio ottobre. In Italia non sono mai emersi casi del genere, ma Agostino Malavasi, presidente del Cimiano, conferma: «Quando vieni scartato ti senti un fallito: o smetti subito di giocare o torni in società più piccole, ma mai in quella da cui sei partito, con la prospettiva di smettere comunque dopo qualche anno. Essere scartati dal Milan o dall’Inter è una batosta caratteriale e professionale sia per i figli sia per i genitori. E succede sempre prima, a 10-11 anni, presto per capire se un calciatore diventerà forte o no. Un ‘no’ non dev’essere visto come una sconfitta, può essere che uno non sia ancora pronto». Per questo – continua Alberto Campelli dell’Ausonia – «andare in una società professionistica per qualche anno deve essere visto come una fortuna, una bella opportunità che non capita a tutti, non come una sorta di lavoro già a 8 anni».

È il suo caso: una presenza in Coppa Italia nell’Inter dei grandi contro la Sampdoria a San Siro, un’altra a Messina, poi tanti prestiti in giro per l’Italia nonostante fosse il capitano della Primavera campione nazionale. Il 31 gennaio 2017 il difensore passa dal Pisa al Modena, il 15 luglio viene messo fuori rosa per problemi con la dirigenza e intanto, come tutti i suoi compagni, non riceve lo stipendio da giugno. Il 6 novembre il Modena viene radiato. Con due figli e una moglie da mantenere, Fautario non può restare a casa «a godersi la bella vita del calciatore»: poche settimane dopo trova un ingaggio al Fano, nelle Marche, a 380 chilometri da casa, Gaggiano, un Comune poco fuori Milano attraversato dal Naviglio Grande. «Per quanto ho dato al calcio, ho ricevuto zero – commenta – Sono stato bocciato due volte e ho mollato la scuola quando ho firmato il mio primo contratto da professionista. Oggi se ci ripenso mi fa male. Spero che i miei figli non siano capaci di giocare a calcio».

Quelli come Fautario sono molti di più dei milionari della serie A, ma fanno molto meno rumore. E poi ci sono quelli come Stefano Pastrello. A 16 anni passa dal Padova al Milan, lontano dalla famiglia veneta. Il 24 maggio 2003, a 19, gioca mezz’ora in serie A nell’ultima giornata di campionato: Piacenza-Milan 4-2, a quattro giorni dalla finale di Champions League vinta dai rossoneri contro la Juventus. È una specie di regalo che l’allenatore Carlo Ancelotti fa a lui e ad altri cinque compagni di Primavera, anche per preservare i titolari in vista della sfida di Manchester. Una presenza, e poi basta. Il Milan lo vende al Verona, in serie B. Firma un lungo contratto, ma gira in prestito tutta l’Italia: va in Puglia (Martina Franca) poi torna vicino casa, a Portogruaro. Quindi scende in Sicilia (Modica) e, risalendo, si ferma in Toscana, a Poggibonsi. A 26 anni, con ancora tre anni di contratto, decide di lasciare. Va in Interregionale e poco dopo inizia a lavorare come barista insieme al fratello. «Il calcio mi ha dato da mangiare, ma dopo c’è un’altra vita – spiega – La carriera un giorno finisce e bisogna avere la mentalità giusta per capirlo. Io ho solo anticipato i tempi perché non mi sentivo realizzato ma sfruttato. Non è stata una scelta facile, ma ora posso dirlo: è stata una scelta giusta».