I 10 vinili più venduti del 2023

Rettore si è resa conto molto presto di aver sviluppato e raggiunto una propria personalità artistica, alla quale il pubblico ha risposto positivamente: «Con il brano Carmela avevo capito che stavo intercettando un certo tipo di pubblico. Era il ‘77 ed era un anno di grandi cambiamenti sociali e musicali. Basti pensare alle prime radio veramente libere e ai cantautori italiani che cominciavano a cantare canzoni politicamente impegnate e brani rock». Il primo grande successo arriva però nel 1979 con Splendido Splendente, un brano dal sound disco che la catapulta ai vertici delle classifiche. Dall’album Brivido Divino (1979), che contiene proprio questo pezzo, Rettore inaugura una serie di copertine di vinili iconiche. I messaggi si comunicano attraverso le canzoni, come spiega l’artista: «Leonessa, per esempio, è un brano molto bello e anche premonitore, dice: “Lo faccio spesso se mi va”, come a dire “L’utero è mio e me lo gestisco io”. Anche Kobra è un pezzo con cui faccio uno sfottò al maschio degli anni ‘80 che si auto-idolatra». Ma i messaggi passano anche dalle immagini e dalle grafiche, che hanno un forte potere evocativo. E così in Magnifico Delirio (1980), che contiene sia Kobra sia Leonessa, la cantante ha i denti di una tigre americana come se fosse feroce e affamata, in Estasi Clamorosa (1981) cerca di rappresentare una sorta di donna che cadde sulla terra – un po’ stile David Bowie – e in Kamikaze Rock ‘n’ Roll Suicide (1982), considerato dalla critica una pietra miliare, ci sono forti richiami al mondo giapponese. Ma oltre all’aspetto grafico c’è di più. Pur essendo una delle cantanti italiane con più streaming in Italia, Rettore ha mantenuto un grande amore per il vinile: «Quel disco, che magari è colorato, l’etichetta, quella puntina di diamante che ha quel suono impercettibile e caldo che ti arriva un po’ nella pancia: quello è il fascino del vinile. Il suono del disco è quasi una carezza, ti va proprio a grattare nei sentimenti. È una cosa magica, come una fotografia fatta con la pellicola». Non a caso, ha deciso di pubblicare anche  il suo ultimo album, il best of Insistentemente Rettore, anche in quel formato: «I giovani vedono nel Lp qualcosa di bello, di appassionante, che possono toccare e riascoltare con attenzione».

3. Ritorno al passato, l’imperfezione è autenticità

Il passato ha sempre un grande fascino, sotto qualsiasi lente lo si guardi. È il fascino del diverso, di un ricordo familiare, anche se mai vissuto. Di qualcosa che conosciamo anche senza averlo mai visto o vissuto Ma rispetto a ciò che è lontano o fantastico, il mondo come era prima ha una sfumatura in più che, nell’immaginario collettivo, prende il colore sfumato della nostalgia. Per questo è tornata la moda che non va mai fuori moda, quel “vintage” che continua ad appassionare e a farci sentire parte di un passato che non abbiamo vissuto, ma di cui – quasi – sentiamo la mancanza. Tutto ciò si traduce nel fenomeno della “retromania”, che prende il nome dall’omonimo testo del 2011 del critico musicale Simon Reynolds. «Come si legge nel libro, il ritorno del passato è caratterizzante per la produzione culturale dopo il 2000», spiega Alessandro Gandini, professore di Sociologia dei processi culturali e comunicativi dell’Università Statale di Milano. «Si guarda al passato come fonte di ispirazione. Per questo motivo ritornano gli stili musicali, le mode, ma anche gli oggetti. È ciò che succede, ad esempio, col vinile». Questo si colloca nella fase della cosiddetta cultura hipster, che proprio del vintage ha fatto un oggetto di culto. È un ritorno al passato che coinvolge i più vari aspetti della vita. Suoni, musiche e melodie non sono esclusi e con loro neanche il supporto musicale per eccellenza: il vinile, che ha rappresentato in quel contesto il simbolo di qualcosa di originale e genuino. «Il suo ritorno rappresenta proprio questa ricerca dell’autentico, in quanto – a differenza del suono perfetto e pulito che viene riprodotto da un cd o dallo streaming – il vinile è imperfetto. Questo fa parte del suo fascino: l’imperfezione del microsolco trasmette la sensazione di un qualcosa di autentico». Per quanto idealizzato in termini nostalgici, quello degli anni ‘70 e ‘80 è ricordato tuttora come un periodo storico non particolarmente semplice. «Era, però, anche quello in cui le industrie culturali erano molto “in forma”, in grado di attrarre grande capitale economico e di dar vita a grandi innovazioni anche nel suono stesso. Questi anni, rispetto al mondo della musica, sono percepiti come l’età dell’oro», spiega Gandini. Dagli anni ‘90 in poi la curva dell’interesse e della produzione d’eccellenza musicale comincia a scendere, ed è da allora che si rivolge lo sguardo al passato, idealizzandolo. «Questo è un processo ricorsivo ed è abbastanza naturale dal punto di vista sociologico. Comporta il fatto di conservare nella memoria ciò che ci piace e di dimenticare le cose negative», racconta Gandini. Il ritorno al vinile riguarda due fasce specifiche della popolazione: da una parte i molto giovani, dall’altra chi quell’epoca l’ha vissuta. «Lo si può notare semplicemente andando a guardare quali sono i vinili più venduti: in una stessa classifica si trova quello dell’ultimo trapper e The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd». Quindi, secondo il professor Gandini, il fenomeno della rinascita del vinile non è da considerarsi una “bolla”, proprio grazie alla sua diffusione e all’interesse che continua a suscitare.

4. Il mercato discografico italiano

Nell’era dello streaming il vinile, a differenza del cd, porta con sé fascino e fascinazione. Stando agli studi di Fimi, Federazione dell’Industria Musicale Italiana, nel panorama del mercato discografico italiano del 2023 il segmento fisico ha registrato una crescita che permette al nostro Paese di posizionarsi all’ottavo posto su scala mondiale, con entrate che ammontano a quasi 62 milioni di euro. A guidare questo comparto è proprio il vinile, con un aumento dei ricavi del 24,3% rispetto all’anno precedente. «Non è un’area con una dimensione rilevante rispetto allo streaming o alla produzione digitale, però continua a crescere», sottolinea il CEO di Fimi, Enzo Mazza. «I margini sul vinile sono bassi anche perché è un prodotto costoso. Dipenderà molto dalla capacità produttiva delle fabbriche e dalle disponibilità che ci sono a livello mondiale. Benché sia tornata a un certo regime, la produzione di vinile resta sempre sotto il livello necessario».

5. Come nasce un vinile

Con il suo particolare profumo, con dimensioni e colori diversi, copertine più o meno rare e i suoi iconici microsolchi, il vinile è un oggetto capace di andare oltre al suo scopo, coinvolgendo quasi tutti i sensi. Ma la sensazione di completezza che restituisce al momento dell’ascolto è solo l’ultimo tassello di un puzzle molto più complesso, a partire dalla sua produzione. Si tratta del supporto fisico per l’ascolto musicale più strutturato e difficile da creare, frutto di un processo articolato che coinvolge diverse figure professionali. A Settala, in provincia di Milano, resiste ancora la Phono Press, una tra le poche fabbriche in grado di svolgere tutti i processi di produzione in completa autonomia, che ad oggi arriva a dar vita a circa 6000 dischi al giorno. «Alcuni macchinari sono degli anni ‘70», spiega Arturo Fresolone, consulente e creatore di vinili per Phono Press. Dal processo chimico iniziale all’incisione della musica sulla lacca, quella di Settala è forse l’unica azienda italiana del settore rimasta in vita anche quando lo stesso supporto era in crisi.

«Col digitale non si ha la percezione del valore dell’oggetto in sé. La riscoperta del supporto fisico è una cosa bellissima, perché rende finalmente giustizia alla musica». Incidere il suono su un vinile non è un lavoro così semplice e comune. Serve una figura specializzata, quella dell’ingegnere del Mastering. Nel suo studio alle porte di Monza, Alessandro Di Guglielmo è uno dei pochissimi in Italia a fare il Mastering Engineer, ovvero che si occupa «della fase finale della produzione di un disco», spiega Di Guglielmo. «Il mastering è la realizzazione della matrice che poi servirà per realizzare il disco in larga scala». La sua è stata una scelta dettata dalla passione: «Ho iniziato prima del 2000, quando il settore era in piena crisi. La mia fortuna è stata la voglia di voler approfondire l’uso di queste macchine spettacolari, anche perché ormai sono datate e non c’è una grande conoscenza di come funzionino». Tra un momento di vitalità e l’altro, il vinile ha dovuto affrontare decenni di crisi e disinteresse di tutti, dal pubblico ai produttori. Per questo è mancato, anche nel lavoro di Di Guglielmo, un vero e proprio passaggio di testimone tra generazioni. «Non ho i numeri esatti, ma credo che siamo 4 o 5 in tutta Italia, forse sui 200 in tutto il mondo a fare questo lavoro. Ma proprio perché l’ambiente è molto piccolo, lo scambio di conoscenze è molto limitato: è tutto nelle proprie mani». Da più di vent’anni sul microsolco, Di Guglielmo ha inciso musica di tantissimi artisti: Mina, Celentano, ma anche più giovani e moderni, come Alfa. «Nell’ultimo periodo c’è stata un’enorme accelerata dal punto di vista della produzione dei vinili soprattutto grazie al mercato indipendente». Aspetto che si spiega anche da un punto di vista psicologico: «Quello del vinile è un ascolto quasi rituale. Ti obbliga a dedicargli del tempo, ad acculturarti anche a livello tecnico sulla musica e sul suono, seppur inconsciamente». 

6.  Il più grande collezionista di vinili d’Italia

Tra il periodo di crisi del vinile e la sua rinascita, c’è chi ha sempre mantenuto un amore incondizionato per questo oggetto. Parliamo di Massimo Giannini, 55 anni, un giardiniere di Pesaro Urbino che è il più grande collezionista di vinili d’Italia. «Ne possiedo oltre 45mila, se consideriamo anche i cd arriviamo a 59mila in totale». Una passione che è nata da quando aveva circa 15 anni e  suo padre gli regalò un giradischi. Il primo disco che ha acquistato è stato Tregua (1980) di Renato Zero, il suo artista preferito in assoluto. Da quel momento non ha mai smesso di acquistarne. Secondo Giannini, il ritorno del vinile è dovuto in parte anche al packaging e alle copertine: «Oggi stampano delle confezioni molto belle, molto particolari. Spesso sono edizioni numerate e limitate e questo invoglia ancora di più i collezionisti come me». La sua immensa raccolta, che spazia per quasi tutta la storia della musica italiana e non solo, viene tenuta dentro un garage di oltre 130 metri quadrati: «È un luogo dove si respira musica. Alcune volte sono venuti anche degli artisti a visitarlo e a farmi l’autografo sui loro album» spiega Giannini. Tra i dischi più rari e a cui è più affezionato ce n’è uno di Mango: «Si tratta del suo album d’esordio La mia ragazza è un gran caldo. È molto raro, ne circolavano poche copie. Durante un festival di Sanremo sono riuscito a farmelo autografare: a un certo punto ho visto l’artista da lontano, accerchiato dai fan. Quando ho sventolato il disco in alto Mango l’ha riconosciuto subito e mi ha fatto passare davanti a tutti, mi ha fatto anche assistere alla conferenza stampa. Era davvero un uomo e un artista strepitoso». Dopo quasi 40 anni dal primo acquisto, il vinile non ha mai smesso di affascinare il collezionista: «Tuttora, quando ne compro uno, apro soltanto il lato da cui esce il vinile per non rovinare la pellicola. Oggi li stampano in maniera diversa, ne escono in tutti i colori. È bello anche soltanto a vedersi».