Si chiama Casa Verdi. Dal grande maestro che prima la desiderò e poi nel 1898 la fece costruire. Non è una casa di riposo, né una casa per anziani, qui gli Ospiti vengono scritti con la “O” maiuscola e le rughe sono il simbolo di una vita spesa per la musica. Cantanti lirici, compositori, musicisti e ballerini. Da 130 anni, artisti ultra sessantenni, da tutto il mondo, trovano il loro rifugio qui, in Piazza Buonarroti a Milano. Un luogo unico per origine e caratteristiche, nato dal sentimento di solidarietà di Giuseppe Verdi e che tuttora, attraverso i diritti del compositore e i donatori, garantisce un’oasi di gioia artistica. Un posto dove la vecchiaia si trascorrere con dignità. Ma soprattutto facendo quello che si è sempre stati. La Casa accoglie “ tutti coloro che hanno esercitato l’arte musicale per professione”. È così che il tenore Beniamino convive con la compositrice Marisa, e che la vedova del maestro di musica Mario si scambia ricordi con la ballerina francese Michelina. Si sono trasferiti portando con sé piccoli e significativi oggetti di una carriera ancora viva nei ricordi e nelle capacità artistiche, rimaste spesso intatte. Una foto ben conservata, un articolo di giornale, un premio, uno strumento Ognuno a Casa Verdi ha il suo posto. Come in scena. Senza nessuna intenzione di scendere dal proprio palco interiore, gli artisti sfidano l’età, la nostalgia, spesso la solitudine. E come il maestro Verdi avrebbe voluto, continuano a volare “sull’ali dorate” della musica. 

A Casa Verdi c’è spazio per l’arte. Per quel lusso, concesso ai creativi, di vivere in un folle alternarsi di euforia e malinconia. Michelina Barrey, in passato si faceva riconoscere sui palchi di Parigi per i passi di danza, i giochi con la sedia e le piume dei costumi. Oggi si riconosce prima di tutto per la risata contagiosa  e la erre che non tradisce le sue origini. Nella stanza, singola, dopo la morte del marito, ha qualche foto e molti soprammobili. Nei racconti invece, risuona tutta la malinconia del palcoscenico. Fin da piccola appassionata di danza, ballava ovunque. E anche a Casa Verdi tra i saloni e i corridoi non mancano gli spazi per appoggiarsi ad una sbarra e fare un pliè o un tendù.

“Una volta ero più magra, più snella” dice Michelina accennando una spaccata con le gambe. Nonostante le ginocchia facciano male e le caviglie non reggano più come una volta gli sforzi dei movimenti, alla propria passione, alla danza non sa dire di no. Come agli esercizi di riscaldamento alla sbarra. Al piccolo Teatro de Chatelet, Michelina ha iniziato a ballare sul serio: “Ho fatto anche la televisione. Ma niente è come il teatro” dice tra un sorriso e una mossa abbozzata dalla poltrona. Poi, a soli 23 anni l’incontro con il suo compagno di vita Mario, batterista anche lui poco più che ventenne. Un matrimonio e due figli hanno allontanato Michelina dalla pece delle scarpette e dal can-can più sfrenato.

Più allegra e ritmata invoglia qualcuno a fare nostalgici passettini di danza al centro del salotto ottocentesco. C’è chi parlotta, chi invece nonostante il vociare, dorme sulla poltrona comoda. In un angolo il ritratto del maestro Verdi. Chissà se aveva immaginato così il clima della sua futura casa per anziani “colleghi”: “L’ho fatta costruire a Milano per accogliervi i vecchi artisti di canto non favoriti dalla fortuna, o che non possedettero da giovani la virtù del risparmio. Poveri e cari compagni della mia vita!”. Lo aveva scritto nel 1889 e oggi quelle mura continuano a farsi rifugio per lo spirito mai sazio di chi ha scelto di vivere di arte. .

“Momenti di vita grandi grandi grandi”, Beniamino ripete l’aggettivo “grande” tre volte quando si tratta di cose che gli stringono il cuore. Sfoglia le pagine di giornale che parlano di lui, ricorda nomi su nomi, ringrazia i mecenati che hanno creduto nel ragazzo di campagna dalla voce d’oro. “Beniamino tu farai strada”, la frase di Gigli a Recanati gli fu di auspicio, trent’anni di carriera e una devozione alla musica che ancora non smette. In tutto questo la dolce ragazza di Pallanza, lì sul Lago Maggiore, ora è diventata una donna. Attenta e taciturna. Parla con gli occhi. A volte si abbandona nei ricordi del marito, altre no. “È logorroico, siamo gli opposti”. Quegli opposti si uniscono quando parlano di Simona e Antonio, “i nostri gioielli” .

“La fanciulla del west” di Puccini è la sua preferita, il sorriso che si intravede quando Beniamino gliela ricorda, regala al viso piccoli sprazzi di luminosità. Ma quando il tenore comincia a cantare la sua espressione si chiude di nuovo. Una serietà dura e inaspettata che sembra quasi portarla in un mondo parallelo.

Tutto intorno finestrelle, da cui ogni tanto si affacciano timide chiome bianche. Tasti suonati sul pianoforte attirano verso l’interno dove i tre piani di scale sono la scomoda alternativa ad un ascensore spesso affollato. Colpi di bastone battuto a terra suggeriscono il ritmo lento del passo di qualcuno che si dirige verso Sala Toscanini. Poltrone rosse e lunghi vasi di fiori ispirano canti e giochi da tavola. La stanza dei concerti invece è chiusa, il sipario si apre nelle occasioni importanti. “Parrucchiere”, “Sala giochi”, “Laboratorio Fiori”, “Infermeria”, “Camerino Artisti”, “Sala prove”: le targhette affisse sulle porte bianche nascondono un gran da farsi. I lunghi corridoi di appartamenti si riempiono di musica. E sempre lì, di tanto in tanto piccole riunioni di coinquilini fanno eco con chiacchiere e risate. I quadri dei palcoscenici e teatri del mondo dalle pareti osservano tutto. Le luci della sala da pranzo si accendono puntuali.

Verdi è ovunque nella Casa. Non solo nei mezzo busti, nei quadri, nei mobili, negli strumenti musicali, o nello stile della tappezzeria. Qui del Maestro si riconosce prima di tutto l’etica e lo spirito.   È per questo che per diventare un Ospite, non contano i dischi incisi, le opere cantate o le orchestre dirette. Fin dal principio il requisito fondamentale, secondo il volere del compositore italiano, è stato “essersi dedicati alla musica”. Per i suoi “poveri e cari compagni di vita” la retta viene stabilita in base alle possibilità economiche e non può mai superare l’80% del reddito (il 70% per coloro la cui pensione non supera i 1000 euro). Anche i mariti o le mogli degli artisti, sebbene estranei al mondo della musica, vengono ospitati comunque e coinvolti in ogni attività. Un progetto ammirevole che nonostante i 130 anni di vita rimane tuttora l’unico al mondo, reso possibile dall’importanza del suo fondatore ben oltre i confini nazionali.

È per questo motivo che Casa Verdi non ha mai smesso di attirare investimenti e donazioni dal mondo della musica e non solo. Tra i nomi più celebri quello di Arrigo Boito. L’intero patrimonio del musicista fu destinato da Luigi Albertini, suo erede e storico direttore del Corriere della Sera, al progetto di generosità di Verdi, aiutando ancora oggi con sussidi anche tutti i musicisti che per motivi personali o di numero non sono riusciti ad entrare in Casa. E poi ancora, la sala di ritrovo del rifugio per artisti è intitolata a uno dei suoi più grandi benefattori, Arturo Toscanini. La famiglia ha donato quasi la metà dell’intero patrimonio, una cifra pari a circa 5 milioni di dollari. Tra gli altri nomi generosi Luciano Pavarotti, Maria Callas, Placido Domingo. Anno dopo anno la fortuna di Casa Verdi è cresciuta insieme alla solidarietà di artisti memorabili. “Ci sono stati grandi nomi ma spesso molte donazioni ci arrivano anche da persone meno illustri o addirittura da anonimi, ci aiutano a rendere eterno il sogno del suo fondatore” spiega Biancamaria Longoni, attenta e amata assistente di Direzione di Casa Verdi. Le donazioni e il patrimonio di Verdi sono ad oggi la fonte primaria di sostentamento per la struttura. Fino al 1962 aveva potuto confidare anche nei diritti d’autore delle opere del Maestro, oggi sostituiti da contributi statali di minore supporto. Ma il sogno realizzato va avanti. Il modello di accoglienza per anziani funziona e per il momento rimane unico nel suo genere.

“Prima dividevo la stanza con lui, ora mi hanno trasferito in una stanza singola”. Iole non canta né suona, lei ascolta e si “inebria”. Assistente sociale, moglie di un insegnante di musica. Dopo la morte del compagno di una vita ha scelto di rimanere lì, dove tutti i giorni sono melodia e ricordo. Da quando lui non c’è più, a pranzo si siede sempre accanto a Beatriz. La giovane arpista è tra i sedici ragazzi che studiano in Accademia alla Scala. Vivono insieme agli artisti di un tempo respirando esperienza e donando allegria. “Mario insegnava melodia e arpeggio, mi sono innamorata di lui e insieme anche della musica”. Ricordi di serate passate assieme tra chiacchiere e concerti, “amava portarmi con lui ovunque”. Iole tocca le corde dell’arpa. Ci gioca. Non conosce la musica ma la “sente”. Le giornate si colorano dagli incontri con gli artisti della Casa e quel vuoto lasciato da Mario a volte sembra farsi meno profondo. Voce sottile e a tratti rotta dagli anni, le mani curate si incrociano e si appoggiano sulle gambe. In quel rifugio per artisti, essere “moglie di” non le è mai pesato. E se è vero che dal palco non si scende mai, a Casa Verdi c’è anche chi quel palco lo ha sempre amato da lontano e non smette di farlo.

I visitatori vanno e vengono, perché la Casa oltre ad essere rifugio quotidiano per gli artisti è un’opera d’arte di arredamento e architettura. Ma la frase del tenore arriva dritta a chi si immagina che in fondo per star bene sia sufficiente un salotto dorato. In un contesto privilegiato, in cui le rughe vengono trattare con cura e rispetto, i bisogni del cuore sono quelli più semplici. Pensarsi parte di un mondo, colmare le assenze, sentirsi ancora utile alla gioia di qualcuno, come quando a fine spettacolo ci si inchinava al frastuono degli applausi .