IL CARCERE

«Fin da subito ho avuto la percezione di essere in pericolo per le accuse infamanti per cui ero stato arrestato». Stefano ricorda ancora quella sensazione dopo l’arresto. E un particolare: la polizia scientifica aveva filmato il momento in cui aveva lasciato la questura per essere condotto in carcere. L’intento dei poliziotti era documentare che non avesse subito violenze durante l’interrogatorio e che da quel momento non avrebbero più risposto di quanto sarebbe accaduto dietro le sbarre. 

Il primo ingresso nel carcere di Varese è scolpito nella mente di Stefano. «Era la prima volta che dormivo vestito sotto due coperte e con addosso un giubbotto. Ricordo che per il freddo si condensava il fiato. Un gelo pazzesco». I giorni successivi di detenzione sono stati vissuti nel senso dell’utilità. «Ognuno si vive il suo carcere. Io ho cercato di vivermelo dando una mano. Sono stato in tre istituti penitenziari. A San Vittore ero assistente bibliotecario. A Busto Arsizio facevo quello che potrebbe definirsi lo “sportello amico”, aiutavo a compilare le domande». Farsi conoscere come una persona utile, non come lo stupratore assassino. Nel tempo in cella, invece, Stefano leggeva la maggior parte del tempo. Da Céline a Sant’Agostino. «Evitavo la musica. Era un pertugio che rischiava di aprire una diga». 

In alcuni giorni il pensiero verso i suoi cari si affacciava in modo più prepotente. «Avevo sempre presente il peso che viveva la mia famiglia. L’idea che mia madre in paese venisse additata come la madre dell’assassino e stupratore. L’idea che mia sorella e mio nipote provassero ad avere una vita normale, nonostante quelle notizie su di me. La strada in cui abitavo chiusa perché sotto casa c’erano le troupe televisive. Tutto questo me lo vivevo come un senso di colpa».

Il momento del primo incontro in carcere con sua madre Stefano lo ricorda come una violazione della sua intimità. «L’idea che per entrare in carcere l’avessero perquisita, che le avessero messo le mani addosso, è un coacervo di emozioni. Tra persone che si vogliono bene c’è sempre l’intenzione di farsi vedere forte per sostenere l’altro. Anche in una situazione del genere c’era questa tenerezza implicita». 

L’ASSOLUZIONE

Una delle prove per cui Stefano è stato condannato all’ergastolo in primo grado è una lettera recapitata qualche giorno dopo la scomparsa di Lidia Macchi in forma anonima alla famiglia. È la prova regina della Procura. Quello scritto per gli inquirenti contiene informazioni sulla morte della ragazza che solo l’autore di quella lettera poteva conoscere. In Appello, però, l’elemento probatorio viene meno. Un avvocato, Piergiorgio Vittorini, dichiara in aula che uno dei suoi assistiti è l’autore di quella lettera. Il suo cliente, secondo quanto riferito dal penalista, è rimasto nell’ombra perché non è in grado di fornire un alibi per la sera del delitto. Da lì il castello probatorio inizia a sgretolarsi.

Per la Corte d’Appello di Milano l’uomo avrebbe diritto ad essere risarcito di oltre 300 mila euro per l’ingiusta detenzione che ha subito. Non è della stessa opinione la Procura Generale, che ha fatto ricorso contro l’ordinanza dei giudici di secondo grado perché “con i suoi silenzi” Binda avrebbe “contribuito all’errore sulla sua carcerazione”. Dunque, non avrebbe diritto al risarcimento. La Cassazione si è pronunciata sul caso, rinviando gli atti alla Corte d’Appello che dovrà quindi regolamentare le spese tra le parti. 

L’assoluzione per Stefano è significato anche depurare la sua immagine pubblica. «Il mio è stato un processo mediatico e, come ogni processo mediatico, c’è stata una distorsione del mio caso. La cosa peggiore, però, è stata che, dopo il martellamento per anni, non tutti i giornali hanno riportato la mia assoluzione. Alcune testate o trasmissioni hanno detto solo: “L’unico imputato del caso Macchi è stato scarcerato”. È diverso da dire “Stefano Binda è stato assolto”».

ERRORI GIUDIZIARI E INGIUSTE DETENZIONI: STORIE E NUMERI

Quella di Stefano Binda non è una storia isolata. Ha le sue peculiarità e le sue sofferenze specifiche, ma non è un caso a sé. Può succedere a chiunque. Ed è quello che è successo, negli ultimi 30 anni, a 30.778 persone. Sono gli impressionanti numeri raccolti da Valentino Maimone e Benedetto Lattanzi, giornalisti che da anni studiano il fenomeno e che hanno fondato errorigiudiziari.com, la prima banca dati completa sugli innocenti in manette nel nostro Paese. «Uno dei motivi per cui insistevamo nel cercare di ottenere questi numeri sta nel fatto che gli addetti ai lavori, anche i magistrati, si meravigliavano quando parlavamo con loro dell’ampiezza del fenomeno», spiegano i due, che aggiungono: «Dalla parte delle istituzioni, però, c’era una sempre maggiore ritrosia a cedere questi numeri perché è un modo tramite il quale lo Stato afferma l’esistenza di una situazione emergenziale, per dire che la giustizia non funziona».

Valentino Maimone e Benedetto Lattanzi hanno raccolto i numeri degli innocenti in manette tra mille difficoltà, perché non esiste alcun report pubblico e ufficiale sul fenomeno. «Abbiamo chiesto al ministero della Giustizia che ci ha girato verso il ministero dell’Economia perché è quello che materialmente provvede alla liquidazione degli importi dei risarcimenti e degli indennizzi», spiegano i due. I numeri che errorigiudiziari.com riesce a fornire derivano dagli importi erogati dall’Ufficio IX del ministero dell’Economia e ricostruiscono indirettamente più di 30mila casi di persone finite in carcere e poi assolte dal 1991, il primo anno in cui sono stati contabilizzati gli indennizzi, fino al 31 dicembre del 2022, a cui risalgono gli ultimi dati disponibili. All’interno di questi numeri ci sono sia le vittime di ingiusta detenzione, cioè chi è finito in custodia cautelare per poi essere scarcerato, sia di errore giudiziario in senso stretto, cioè coloro che dopo una sentenza definitiva di condanna e un successivo processo di revisione sono stati dichiarati totalmente innocenti. 

In questi trent’anni e poco più ci sono stati 30.556 casi di ingiusta detenzione e 222 errori giudiziari. «Questo significa più o meno una media di mille casi ogni anno, ininterrottamente da trent’anni. Vuol dire che ogni giorno finiscono in carcere tre innocenti, uno ogni otto ore», sottolineano Maimone e Lattanzi. Tutto questo ha un enorme costo per le casse pubbliche, perché nello stesso arco di tempo lo Stato ha sborsato 932 milioni e 937 mila euro, sommando indennizzi e risarcimenti vari: in media spende 29,2 milioni di euro l’anno, 79mila al giorno, 55 euro al minuto.

Dietro ai numeri ci sono le storie. C’è chi è stato arrestato per una consonante sbagliata, chi per una falsa testimonianza, c’è chi è finito in carcere perché un teste voleva spostare l’attenzione su altri. Ci sono intercettazioni trascritte male, ma anche magistrati innamorati dei propri “teoremi”. Quello di Enzo Tortora è stato il caso di ingiusta detenzione più famoso del nostro Paese. Tra i più popolari conduttori televisivi dell’epoca, il 17 giugno del 1983 Tortora viene arrestato e portato via in manette da due carabinieri con le accuse di traffico di stupefacenti e associazione di stampo mafioso. Anche una consonante sbagliata può portare un innocente in cella: i magistrati di Napoli sostenevano di aver trovato il riscontro delle accuse di due pentiti in un’agenda telefonica sequestrata a un altro camorrista, ma al posto di “Enzo Tortora” c’era scritto “Vincenzo Tortona”. Nessuno ha provato mai a verificare se quel numero corrispondesse a quello del presentatore, dato ormai in pasto all’opinione pubblica. Dopo essere stato condannato in primo grado a dieci anni di carcere, Tortora viene riconosciuto innocente in Appello e definitivamente assolto in Cassazione, il 13 giugno del 1987, “per non aver commesso il fatto”. 

Se quello di Tortora è stato il caso di malagiustizia più famoso, quello di Beniamino Zuncheddu è stato il più grave. L’ex pastore sardo ha passato quasi 33 anni (più della metà della sua vita) dietro le sbarre perché condannato all’ergastolo per la strage di Sinnai dell’8 gennaio 1991, nella quale sono state uccise tre persone. Lo scorso 26 gennaio si è concluso il processo di revisione e dopo depistaggi, false testimonianza e ritrattazioni, la Corte d’Appello penale di Roma ha stabilito la sua innocenza. Prima di lui il triste primato apparteneva a Giuseppe Gulotta, che ha scontato in carcere 22 anni accusato dell’omicidio di due carabinieri ad Alcamo Marina, in provincia di Trapani, per cui è stato dimostrato che la confessione era stata estorta con torture e sevizie da parte dei militari dell’Arma durante gli interrogatori. C’è poi Angelo Massaro, che da innocente ha passato 21 anni dietro le sbarre per un omicidio, a causa di un’intercettazione capita male e trascritta peggio: la frase in dialetto tarantino “tengo stu muers”, che voleva indicare un macchinario ingombrante attaccato alla sua autovettura, è stata tradotta come “tengo stu muert” (ho questo morto). Dietro ai 30mila innocenti in manette ci sono storie più o meno note. C’è chi da perfetto sconosciuto, oltre ai mesi passati dietro le sbarre, si è dovuto scontrare con le difficoltà nel rifarsi una vita dopo accuse dure a morire, anche a seguito di sentenze di assoluzione, e chi, come l’ex giocatore della Juventus e della Nazionale Michele Padovano, è passato dalla Champions League al carcere con l’accusa di essere un trafficante di stupefacenti e che è stato assolto dopo 90 giorni dietro le sbarre, 270 di arresti domiciliari e 17 anni di processi.

Sono più di 30mila, quindi, gli innocenti finiti in manette negli ultimi trent’anni, ma secondo Valentino Maimone e Benedetto Lattanzi potrebbero essere molti di più. Perché i loro dati non si basano su quanti ingiuste detenzioni o errori giudiziari ci sono stati dal 1991, ma su quanti indennizzi o risarcimenti sono stati erogati da quella data. Molte istanze vengono spesso respinte (per molto tempo la media è stata del 70%, ora è scesa al 50%) e molti, per una serie di ragioni, non fanno domanda. Per questi e altri motivi, ai 30mila andrebbero aggiunti quelli che i due fondatori di errorigiudiziari.com chiamano “innocenti invisibili”. «Abbiamo individuato delle categorie che non rientrano tecnicamente nelle statistiche ufficiali ma che hanno tutto il diritto di essere considerate persone innocenti», sottolineano Valentino Maimone e Benedetto Lattanzi. «Ci sono quelli che chiamiamo i “disgustati dalla giustizia”, cioè coloro che una volta conclusa positivamente la loro vicenda giudiziaria non vogliono più saperne di avvocati e magistrati e di conseguenza rinunciano anche alla possibilità di presentare un’istanza di riparazione. Ci sono i “dissanguati dalla malagiustizia”, chi non ha le risorse necessarie per affrontare le spese legali che servono per la presentazione della domanda. E poi c’è la categoria più numerosa, cioè chi vede respinto il risarcimento per un cavillo e che quindi non rientra nei nostri dati», spiegano i due, che concludono: «Ci sono tante categorie. Abbiamo stimato che tutte insieme potrebbero fare arrivare il numero complessivo degli innocenti intorno ai 100mila».

I primi sospetti sono iniziati quando Zuncheddu, nonostante avesse scontato oltre metà della sua pena, continuava a ritenersi innocente. Il fatto che l’uomo per questo motivo avesse rinunciato anche alla liberazione condizionale, beneficio che è possibile ottenere dopo anni di detenzione e una prova di ravvedimento, è stato un campanello di allarme per la Procuratrice. Così nel 2019 Nanni, sulla base degli elementi raccolti dal legale di Zuncheddu, Mauro Trogu, e delle nuove prove emerse, ha chiesto la revisione del processo. Dopo anni si è concluso il giudizio di revisione. «Il giorno della decisione, quel 26 gennaio, eravamo commossi, sia io sia l’avvocato. Credo che questa emozione derivasse dal fatto che sapessimo quanto fosse stato difficile». Così la Procuratrice descrive la riapertura del processo che avrebbe poi portato all’assoluzione. E sottolinea: «La revisione è un mezzo eccezionale a cui si ricorre, per questo è difficile. Ma è giusto che sia difficile». Il nostro ordinamento prevede strumenti a garanzia dell’indagato, dell’imputato e del condannato, come le impugnazioni ordinarie e straordinarie. La Giustizia ha la capacità di mettersi in discussione attraverso questi mezzi.